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Die Qual der Wahrheit 

„Was ist Wahrheit?“, fragt der Provinzbeamte Pontius 
Pilatus im Jahr 30 resigniert einen der zahlreichen Wahr-
heitskünder in jenem religiös wie politisch so unüber-
sichtlichen Land an der Ostküste des Mittelmeeres. 
Weder die Fragen noch die Antworten zur Wahrheit sind 
seitdem weniger geworden. Dieser Beitrag will weder die 
einen noch die anderen vermehren. Ich möchte mich dem 
Thema auf einem anderen, meiner Profession entspre-
chenden Weg nähern, nämlich jenem der europäischen 
Religionsgeschichte. Dort lässt sich paradigmatisch ver-
knappt ablesen, wie eine eindeutige Antwort auf die Frage 
des Pilatus über mehr als tausend Jahre aufrecht erhalten 
werden konnte  – und um welchen Preis. Beschließen 
werde ich diese Ausführungen mit einem Sprung in die 

Warum wir zwangsläufig alle häretisch sind 
Von Theresia Heimerl

Gegenwart, der, im Sinne des italienischen Philosophen 
und Kulturtheoretikers Umberto Eco, auch ein Weg 
zurück in die Vergangenheit sein kann. 

Etablierte Wahrheit 
Der Frage des römischen Statthalters in Jerusalem geht 
eine Aussage voraus, die für das junge Christentum Pro-
gramm wird: „Ich bin dazu geboren und dazu in die Welt 
gekommen, dass ich für die Wahrheit Zeugnis ablege“ 
(Joh 18, 37). Die Jünger und Jüngerinnen des Jesus von 
Nazareth, der Pilatus diese Steilvorlage geliefert hat, 
verstehen sich als Verkünder der Wahrheit. Allerdings 
bemerkt schon die erste Generation, nur wenige Jahre 

Clemens Hollerer, The unravelling (Detail), 2020. © Hollerer
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nach dem Tod Jesu, dass die Wahrheit nicht in allen 
christlichen Gemeinden die gleiche ist. Paulus reist zwi-
schen Kleinasien, Griechenland und Rom hin und her, 
um zu gewährleisten, dass die Wahrheit über den Aufer-
standenen und das Heil verkündet wird und nicht diverse 
Wahrheiten. Vergeblich. 100 Jahre später haben wir so 
viele Versionen der frohen Botschaft, dass sie zwei bis 
drei dicke Bücher füllen. Evangelium des Johannes, des 
Philippus, des Thomas, des Matthäus, der Maria … Hin-
ter allen diesen Worten der Wahrheit stehen Menschen 
mit der festen Überzeugung, die eine Wahrheit, die Jesus 
einst Pilatus versprochen hat, zu haben. Die Religions-
geschichte des frühen Christentums zeigt exemplarisch, 
wie sich in einem Wettstreit der vielen, sehr ähnlichen 
Wahrheiten eine davon als einziges, „echtes“ Narrativ der 
Wahrheit etablieren lässt: Wahrheit braucht Networking. 
Je mehr Bischöfe und Theologen sich quer durch die 
weit verstreuten christlichen Communities einig sind, 
welche frohen Botschaften, welche Aussagen über den 
Gründer die wahren sind, desto leichter lassen sich diese 
gegen verstreute Einzelkämpfer anderer Botschaften und 
Aussagen durchsetzen. Wahrheit braucht Zeugnis. Wer 
eine neue Wahrheit etablieren und gegenüber anderen 
durchsetzen will, braucht Testimonials  – idealerweise 
solche mit Sexappeal und einer guten Story. Schöne, 
junge Märtyrerinnen und Asketen von unmenschlicher 
Disziplin überzeugen mehr als philosophische Diskurse. 

Wahrheit braucht Macht. Um für sehr viele Menschen, ja 
für fast alle die eine Wahrheit zu werden, braucht diese 
Wahrheit zumindest das Wohlwollen der Mächtigen. 
Wortgewaltige Juristen, hohe Beamte, Kaiserwitwen und 
irgendwann den Kaiser selbst.

Interpretierte Wahrheit 

Die Religionsgeschichte zeigt: Das westliche Christen-
tum hat für mehr als 1000 Jahre, von Konstantin bis zur 
Reformation, erfolgreich seine Wahrheit als die eine und 
einzige Wahrheit etabliert. Fast. Natürlich gibt es in die-
sem Millennium eine ganz Anzahl an alternativen Wahr-
heiten. Sie sind meist gar nicht so sehr wirklich andere 
Wahrheiten, sondern eher divergierende Interpretationen 
der christlichen Wahrheit. Doch das Christentum hat aus 
seinen eigenen, schwierigen Anfängen in Sachen Wort 
und Wahrheit gelernt. Wer eine einzige religiöse Wahrheit 
vertritt und als solche erhalten will, darf nur eine einzige 
Interpretation zulassen. Vor allem aber muss die Interpre-
tationshoheit ein Gut sein, das nur die institutionalisierte 
Hüterin der Wahrheit vergeben kann. Wer darf die frohe 
Botschaft, deren Wort seit dem Jahr 367 sich nur bei vier 
Verfassern findet, deren Texte fortan als die kanonischen 
Evangelien gelten, im Wortlaut lesen? Wer darf sie ausle-
gen? Wer darf in diesen Worten der Wahrheit womöglich 
noch andere, verborgene Wahrheiten entdecken? Die eine 

Clemens Hollerer, Estranged (Detail), 2020. © Hollerer
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Wahrheit zu bewahren heißt in der europäischen Reli-
gionsgeschichte die Interpretation einem eigenen Stand 
zu überantworten und diesem ein Deutungsmonopol zu 
gewähren. Das Wort allein, und mag es noch so heilig 
sein, reicht nicht. Im Gegenteil: Je mehr Wahrheit dem 
Wort zugeschrieben wird, desto sorgsamer wird seine 
Interpretation gehütet. Wer selbst und ohne vorher die 
Erlaubnis zur Deutung erhalten zu haben, die Wahrheit 
im Wort entdecken will, ist ein Häretiker, also einer, der 
einer anderen Deutung anhängt – und allein damit die 
Wahrheit verfälscht, selbst wenn er die gleichen Worte 
liest. Petrus Valdes, Arnold von Brescia und schließlich 
die Reformatoren, ihr Wunsch nach eigener Deutung des 
Wortes wird zur anderen Wahrheit, zur Gegen-Wahrheit.

Verteidigte Wahrheit 
Dass das (westliche) Christentum so lange eine einzige 
Wahrheit als großes, von allen Institutionen anerkanntes 
und perpetuiertes Narrativ erhalten konnte, liegt auch 
daran, dass es diese Wahrheit mit allen Mitteln vertei-
digt hat. Nicht alle dieser Mittel scheinen uns heute mit 
dem Wort, in dem die Wahrheit situiert wurde, mit der 
Botschaft Jesu, gerechtfertigt. Die Verfolgung aller, die 
einer alternativen Interpretation der Wahrheit dieses 
Wortes oder gar einer anderen Wahrheit anhängen, ist 
kurz- und mittelfristig effektiv. Irgendwann zerbricht 
jedes Wahrheitsmonopol und dies passiert selten ohne 
Gewalt – je länger es mit eben dieser Gewalt aufrecht-
erhalten worden ist, desto gewalttätiger ging es zu. Die 
christliche Religionsgeschichte kennt aber auch andere 
Formen der Wahrheitsverteidigung: Die gelehrten Dis-
kurse des Mittelalters sind solche elaborierten Formen 
der Verteidigung  – die Defensio, bis heute Bestandteil 
von Rigorosen zur Erlangung des Doktorats, entstammt 
der Verteidigung der eigenen Auslegung des Wortes und 
der Wahrheit in mittelalterlichen Fakultäten, freilich 
immer unter Wahrung des Wort und Wahrheit umgrei-
fenden Deutungsmonopols. 

Qual der Wahrheit 
Unser heutiger Umgang mit der Wahrheit ist zwangsläu-
fig der des Häretikers, wie der Soziologe Peter L. Berger 
1979 in seinem Werk The Heretical Imperative (dt.: 
Der Zwang zur Häresie) ausführt. Wir sind in der Situ-
ation, permanent aus verschiedenen Wahrheiten wählen 
zu müssen. Längst sind es nicht mehr, wie am Anfang 
des epistemologischen Monopolbruchs, nur religiöse 
Wahrheitsangebote. Wissenschaften aller Disziplinen, 
politische Ideen und Ideologien stehen zur Auswahl. Ihre 
Mittel sind (in unseren Breiten) nur mehr selten Gewalt, 
umso mehr jedoch Worte, Zahlen und Bilder. Auch die 
Wahrheit unterliegt den Logiken des Kapitalismus, wir 

sollen zu ihr (zu welcher aus dem reichen Angebot auch 
immer) verführt werden. Religiös-konservative Zyni-
ker könnten  – und historisch-sachlich nicht einmal zu 
Unrecht – an dieser Stelle einwerfen, wir hätten bekom-
men, was wir wollten: Besteht nicht darin die aufgeklärte, 
liberale, demokratische, offene Gesellschaft aus freien 
Individuen und freien Erkenntnissen? Die Antwort muss, 
gerade in Kenntnis dessen, was es braucht, um nur eine 
Wahrheit zu haben und zu erhalten, schlicht „ja“ lauten. 

Nicht nur die faktische Wahrheit muss den Menschen 
zumutbar sein, wie es Hannah Arendt postulierte, auch 
das Postulat verschiedener, inhaltlich schwer vereinbarer 
religiöser Wahrheiten müssen wir uns zumuten, wenn wir 
nicht auch die Maßnahmen, die zur Aufrechterhaltung 
einer einzigen Wahrheit notwendig sind, mittragen wol-
len, um im aktuellen Wording zu bleiben. Krisenzeiten 
befördern nicht nur verschiedene Wahrheiten, sondern 
auch die Vehemenz ihres Anspruchs und die zunehmende 
Sehnsucht nach einem Monopol, natürlich immer exklu-
siv für die eigene Wahrheit. Wir sind im Sinne Bergers 
zwar alle Häretiker, aber es ist nicht mehr die von Berger 
vorgestellte Häresie der Moderne, in der jeder und jede 
wählt, ja wählen muss, was gefällt. In der aktuellen Situ-
ation sind wir viel eher „Auf dem Wege zu einem Neuen 
Mittelalter“, wie es Umberto Eco bereits 1972 imaginierte: 
Die Suche nach der einen, die „insecuritas“, die Eco als 
einen der zehn Schlüsselbegriffe seines neuen Mittelalters 
ausmacht, beendenden Wahrheit lässt uns zwangsläufig 
alle anderen Wahrheiten als Häresien be- und verurtei-
len. Die Häretiker, das sind die anderen, ihre Wahrheit 
ist Lüge, ihre Interpretation der wahren Worte, die heute 
meist Zahlen sind, ist eine Irrlehre. Gehen wir den Weg 
ins neue Mittelalter weiter, wird es früher oder später wie-
der eine einzige Wahrheit geben und die entsprechenden 
Mittel, sie zu verteidigen. Bleiben wir dem Anspruch der 
Moderne, in der wir groß geworden sind, verpflichtet, 
müssen wir mit der Häresie als Normalität der Wahrheit 
auch in unsicheren Zeiten leben lernen. Wohin es geht, 
werden wir wohl erst im Nachhinein beurteilen können. 
Die Wahrheit, ist, wie ein Politiker einst feststellte, eine 
Tochter der Zeit. Pilatus war es übrigens nicht, auch wenn 
das Zitat zu ihm gepasst hätte.

Foto: Leljak
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Zwischen den Fakten
Nerd-Kultur hat viel mit der Freude daran zu tun, Dinge bewusst zu ernst zu nehmen. 
Dieser Balanceakt kann gefährlich kippen.
Von Harald Koberg

Menschen haben Klingonisch oder Elbisch gelernt. 
Der Jedi-Kult ist mancherorts eine anerkannte 
Religion. Und die Diskussionen darüber, ob die 
Superhelden-Serie Helstrom Teil des Marvel-Cine-
matic-Universe-Kanons ist, also ob sie im selben 
fiktiven Universum spielt wie die Avengers-Filme, 
wird fundiert, emotional und ausufernd geführt. 
Belanglosigkeiten lustvoll zu ernst zu nehmen ist 
schon lange eine Dynamik, die die Faszination von 
Unterhaltungsmedien und Spielen mitbestimmt. 
Und Teil dieser Faszination ist es auch, an der 
Grenze zur Ernsthaftigkeit entlang zu tänzeln. 

Schwierig wird es dort, wo der Tanz zwischen „Ist 
doch nur Spaß!“ und „Ihr habt uns verraten!“ ideo-
logisch aufgeladen wird. Ein Video darüber, dass 
Fans des Videospiels The Last of Us Part II wütend 
auf ein anderes Video reagiert hätten, in dem 
berichtet wurde, dass das Spiel Ghost of Tsushima 
mehr digitale Kopien verkauft hätte als Ersteres, 
wurde auf YouTube in wenigen Stunden fünfzig-
tausendmal aufgerufen. Das wirkt erstmal absurd. 
Ein weiteres Schäufelchen an Absurdität legt das 
Thumbnail – das Vorschaubild des Videos – nach: 
Zu sehen ist unter anderem Greta Thunberg mit 
ungewöhnlich muskulösen, verschränkten Armen. 

Was hier mit dem halbernsten Ton nerdiger Online-
Debatten verhandelt wird, ist die alte Leier vom 
links-intellektuellen Meinungsdiktat. The Last of 
Us Part II provozierte grantige Antifeministen mit 
der Abwesenheit des bärtigen 08/15-Helden, einer 
lesbischen Liebesgeschichte und einer Protagonis-
tin mit muskulösen Armen. Eindeutig feministi-
sche Propaganda also. Und so wird der Sieg einer 
spielerischen Samurai-Saga über das propagan-
distische Unding als Triumph über hypersensible 
linke Schneeflocken gefeiert. Und deren purste 
Manifestation ist – zweifelsfrei – Greta Thunberg. 
Alles klar soweit?

Das ideologische Auseinanderdriften demokrati-
scher Gesellschaften ist zu einem Standbein vieler 
Unterhaltungskanäle geworden. Und kaum wo ist 
das so spürbar, wie in den Disputen um Filme, 

Serien und Spiele, die der Nerd-Kultur zugeord-
net werden. Da werden schon einmal Medien-
schaffende mit Morddrohungen bedacht, wenn 
der neueste Teil einer beliebten Reihe zu liberal 
daherkommt. Und anschließend zerkugelt man 
sich über empörte Reaktionen. Das war doch alles 
nur Spaß, freche Streiche im Netz. Die politisch 
Korrekten sind ja so humorbefreit! Aber wenn aus 
den Streichen persönlicher oder wirtschaftlicher 
Schaden entsteht, ist die Freude dann doch wieder 
groß. Und die vermeintlich harmlosen Provoka-
tionen richten sich ideologisch betrachtet auch 
immer gegen dieselben Gruppen.

Wer nach den Ursprüngen jener Irrationalis-
men sucht, die zunehmend politische Diskurse 
und Inszenierungen prägen, tut wohl gut daran, 
Foucault und Derrida beiseite zu legen und sich 
stattdessen vom Strom der Algorithmen durch 
Online-Plattformen treiben zu lassen. Dort haben 
sich einige die theoretisch überholte, aber vieler-
orts vehement verteidigte Dichotomie von virtuell 
und real, digitalen und „echten“ Welten, zu Nutze 
gemacht. Wenn soziale Interaktionen im digitalen 
Raum nicht „echt“ sind, dann sind es Provokatio-
nen und verbale Grenzüberschreitungen natürlich 
auch nicht. So lässt sich gefahrlos ausloten, wofür 
es Zustimmung gibt. Und wo der Gegenwind zu 
scharf wird, war alles nur Sarkasmus. 

Fakten sind ein Plus, aber kein Muss in dieser 
Form der Auseinandersetzung. Aufmerksamkeit 
und Zustimmung sind die Währungen im Netz – 
und immer mehr auch darüber hinaus. Der 
Unterhaltungswert steht höher im Kurs als die 
Logik. Das ist nicht Dekonstruktivismus sondern 
die egoistische Suche nach der bequemsten und 
vermarktbarsten Weltdeutung.
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