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Niemals hétte ich mich in diesem Sommer als zufriedenen Menschen bezeichnet. Das roch
nach SpieBigkeit, Anpassung und noch etwas, woriiber ich lieber nicht nachdachte. Aber als
ich die beriihmte Pro-und-Contra-Liste durchging, sah es irgendwie danach aus. Ich mietete
zum ersten Mal in meinem Leben eine kleine Wohnung, aus deren Fenstern man keine
Autobahn, sondern einen Kinderspielplatz sah, auf dem ein riesiger Marienkéfer aus Holz
thronte und wohltuende Zuversicht ausstrahlte. Meine Nachbarn spielten keine klassischen
Instrumente, was in Wien einem Lottogewinn gleichkam, und sogar privat hatten sich einige
Turbulenzen gelegt, sodass ich in den ruhigen Hafen des Alleinseins eingelaufen war. Aber
der wichtigste Pluspunkt war der neue Job, den ich kiirzlich gefunden hatte. In der letzten Zeit
war es diesbezliglich nicht besonders gut gelaufen. Allein im letzten Jahr hatte ich ein paarmal
ordentlich danebengegriffen. Ich war zuerst Saunaaufgiefer, dann Tierpfleger des Pavian-
geheges im Schonbrunner Zoo gewesen, und zuletzt hatte ich als Weihnachtsengel
Marzipanbonbons in Form einer goldenen Trompete auf der StraBe verteilt.
Das Heizungsablesen gab anfangs auch nicht viel her. Meine Aufgabe bestand darin, mit einer
kleinen silbernen Zange bewaffnet durch Wohnungen Wiens zu laufen und den
Warmeverbrauch zu iiberpriifen, der iiber den Winter angefallen war. Noch dazu waren es -
keine Villen oder schicke Zinshauser, durch die ich in meiner blauen Uniform zu laufen hatte,
sondern schlichte Gemeindewohnungen, die man auf der Landkarte erst suchen musste. Die
Pliischstadt, wie wir Ableser Wien nannten, war wie ein Rosinenkuchen aufgebaut. In der
Mitte lag das wohlschmeckende und wohlriechende Zentrum, das sich Reiche und Touristen
untereinander aufteilten. Dann kam jene diffuse Schicht aus Studentenlokalen,
Wohngemeinschaften und schliipfrigen Etablissements. Und ganz aulen lag der vertrocknete
Teigrand aus Tausenden Gemeindehédusern, in denen sich die Arbeiterschaft Tag fiir Tag
schlafen legte. Dort warteten Millionen von Heizungen, die abgelesen und neu verplombt
werden muss-
ten.

Anfangs lief ich, so schnell es ging, durch diese Wohnungen, gab mich freundlich, aber
wortkarg und sah zu, dass ich keine bleibenden Schiden an Korper und Seele davontrug.
Meine Kundschaft bestand aus schwer arbeitender und neurotischer Bevolkerung, und man
vergal mich auch zu warnen, dass in diesen Gemeindewohnungen mehr exotische Tiere
lebten als am Amazonas. Aus meinem Mund kamen entweder Aufforderungen, mir die Tiir zu
offnen, oder Komplimente wie: »Ihr Leguan hat die rechteckigsten Schuppen in der ganzen
Stiege.« Die erste Probewoche iiberlebte ich nur, weil ich geistesgegenwértig genug war,
einen Mastiff, der mich bis ins Bad verfolgte, mit einem Fon heile Luft direkt in die
Schnauze Zu blasen und thn SO auller Gefecht zu setzen.
Ziemlich bald aber, und zwar schon nach einigen Wochen, wurde mir klar, dass ich trotz
dieser Widrigkeiten auf eine Goldader gestolen war. Ich bekam erstaunlich viel Trinkgeld,
legte mir eine erstklassige Beinmuskulatur zu und erweiterte kontinuierlich mein Wissen {iber
die Menschheit, was ich urspriinglich durch ein Universititsstudium zu erreichen gehofft hatte
und leider nie zustande gekommen war. So erfuhr ich zum Beispiel, dass ein physisch schwer
arbeitender Mensch nach Anbruch der Dunkelheit nur ungern tiber sich spricht und dass in
jeder dritten Wohnung ein Bild eines nackten Pérchens hingt, das auf einem
iiberdimensionalen Schwan der untergehenden Sonne entgegenschwebt und an nichts anderes
denkt als an sich selbst. Ferner wurde ich nach zweiundzwanzig Jahren endlich so in die



Wiener Gesellschaft integriert, wie ich es mir immer gewlinscht hatte. Niemand brachte
seinen Computer in Sicherheit, sobald er meinen polnischen Akzent horte, nie wurde ich
gefragt, warum Polen so lebhaft auf einen Mercedes reagieren wie Depressive auf einen
Stimmungsautheller. Ganz im Gegenteil: Man tischte mir Bier auf, und in jeder dritten
Wohnung wartete ein dampfendes Mittagessen auf mich, weil ich »durch das Stiegenlaufen
so diinn geworden« war. Dass man mich gelegentlich fragte, » wie man dem Zéhler so in den
Hintern treten kann, dass er anfangt, sich riickwérts zu drehen«, oder wie viele Plomben ich
am Tag eigentlich verlieren diirfe, dnderte nichts daran, dass ich durch die tdgliche Von-Tiir-
zu-Tiir-Rennerei irgendwie auch selbst wieder in Schwung kam. So manches Ridchen, das all
die Jahre stillgestanden hatte, fing sich langsam wieder an zu drehen, und meine Laune
besserte sich so, wie sich eben eine Laune bessert, wenn es mit einem aufwirtsgeht: griindlich
und hdufig dann, wenn man es am wenigsten erwartet. Ich schlief sogar besser und bereitete
mir nach Jahren wieder eine Eierspeise mit Rosmarin zum Friihstiick zu. Manchmal, wenn ich
nach Feierabend mit der Stralenbahn fuhr, hatte ich sogar den Eindruck, zwischen meinen
Hianden tauche aus dem Nichts ein Lenkrad auf, das nur mir gehorchte. Ich sah zwar noch
keine Richtung, in die ich steuern konnte, aber spétestens dann horte ich immer meinen
GroBvater sagen: » Hast du mal ein Lenkrad, wird sich auch die Straf3e finden. «



