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1 
Niemals hätte ich mich in diesem Sommer als zufriedenen Menschen bezeichnet. Das roch 
nach Spießigkeit, Anpassung und noch etwas, worüber ich lieber nicht nachdachte. Aber als 
ich die berühmte Pro-und-Contra-Liste durchging, sah es irgendwie danach aus. Ich mietete 
zum ersten Mal in meinem Leben eine kleine Wohnung, aus deren Fenstern man keine 
Autobahn, sondern einen Kinderspielplatz sah, auf dem ein riesiger Marienkäfer aus Holz 
thronte und wohltuende Zuversicht ausstrahlte. Meine Nachbarn spielten keine klassischen 
Instrumente, was in Wien einem Lottogewinn gleichkam, und sogar privat hatten sich einige 
Turbulenzen gelegt, sodass ich in den ruhigen Hafen des Alleinseins eingelaufen war. Aber 
der wichtigste Pluspunkt war der neue Job, den ich kürzlich gefunden hatte. In der letzten Zeit 
war es diesbezüglich nicht besonders gut gelaufen. Allein im letzten Jahr hatte ich ein paarmal 
ordentlich danebengegriffen. Ich war zuerst Saunaaufgießer, dann Tierpfleger des Pavian-
geheges im Schönbrunner Zoo gewesen, und zuletzt hatte ich als Weihnachtsengel 
Marzipanbonbons in Form einer goldenen Trompete auf der Straße verteilt. 
Das Heizungsablesen gab anfangs auch nicht viel her. Meine Aufgabe bestand darin, mit einer 
kleinen silbernen Zange bewaffnet durch Wohnungen Wiens zu laufen und den 
Wärmeverbrauch zu überprüfen, der über den Winter angefallen war. Noch dazu waren es -
keine Villen oder schicke Zinshäuser, durch die ich in meiner blauen Uniform zu laufen hatte, 
sondern schlichte Gemeindewohnungen, die man auf der Landkarte erst suchen musste. Die 
Plüschstadt, wie wir Ableser Wien nannten, war wie ein Rosinenkuchen aufgebaut. In der 
Mitte lag das wohlschmeckende und wohlriechende Zentrum, das sich Reiche und Touristen 
untereinander aufteilten. Dann kam jene diffuse Schicht aus Studentenlokalen, 
Wohngemeinschaften und schlüpfrigen Etablissements. Und ganz außen lag der vertrocknete 
Teigrand aus Tausenden Gemeindehäusern, in denen sich die Arbeiterschaft Tag für Tag 
schlafen legte. Dort warteten Millionen von Heizungen, die abgelesen und neu verplombt 
werden muss- 
ten. 
Anfangs lief ich, so schnell es ging, durch diese Wohnungen, gab mich freundlich, aber 
wortkarg und sah zu, dass ich keine bleibenden Schäden an Körper und Seele davontrug. 
Meine Kundschaft bestand aus schwer arbeitender und neurotischer Bevölkerung, und man 
vergaß mich auch zu warnen, dass in diesen Gemeindewohnungen mehr exotische Tiere 
lebten als am Amazonas. Aus meinem Mund kamen entweder Aufforderungen, mir die Tür zu 
öffnen, oder Komplimente wie : » Ihr Leguan hat die rechteckigsten Schuppen in der ganzen 
Stiege. « Die erste Probewoche überlebte ich nur, weil ich geistesgegenwärtig genug war, 
einen Mastiff, der mich bis ins Bad verfolgte, mit einem Fön heiße Luft direkt in die 
Schnauze zu blasen und ihn so außer Gefecht zu setzen. 
Ziemlich bald aber, und zwar schon nach einigen Wochen, wurde mir klar, dass ich trotz 
dieser Widrigkeiten auf eine Goldader gestoßen war. Ich bekam erstaunlich viel Trinkgeld, 
legte mir eine erstklassige Beinmuskulatur zu und erweiterte kontinuierlich mein Wissen über 
die Menschheit, was ich ursprünglich durch ein Universitätsstudium zu erreichen gehofft hatte 
und leider nie zustande gekommen war. So erfuhr ich zum Beispiel, dass ein physisch schwer 
arbeitender Mensch nach Anbruch der Dunkelheit nur ungern über sich spricht und dass in 
jeder dritten Wohnung ein Bild eines nackten Pärchens hängt, das auf einem 
überdimensionalen Schwan der untergehenden Sonne entgegenschwebt und an nichts anderes 
denkt als an sich selbst. Ferner wurde ich nach zweiundzwanzig Jahren endlich so in die 



Wiener Gesellschaft integriert, wie ich es mir immer gewünscht hatte. Niemand brachte 
seinen Computer in Sicherheit, sobald er meinen polnischen Akzent hörte, nie wurde ich 
gefragt, warum Polen so lebhaft auf einen Mercedes reagieren wie Depressive auf einen 
Stimmungsaufheller. Ganz im Gegenteil : Man tischte mir Bier auf, und in jeder dritten 
Wohnung wartete ein dampfendes Mittagessen auf mich, weil ich » durch das Stiegenlaufen 
so dünn geworden « war. Dass man mich gelegentlich fragte, » wie man dem Zähler so in den 
Hintern treten kann, dass er anfängt, sich rückwärts zu drehen «, oder wie viele Plomben ich 
am Tag eigentlich verlieren dürfe, änderte nichts daran, dass ich durch die tägliche Von-Tür-
zu-Tür-Rennerei irgendwie auch selbst wieder in Schwung kam. So manches Rädchen, das all 
die Jahre stillgestanden hatte, fing sich langsam wieder an zu drehen, und meine Laune 
besserte sich so, wie sich eben eine Laune bessert, wenn es mit einem aufwärtsgeht : gründlich 
und häufig dann, wenn man es am wenigsten erwartet. Ich schlief sogar besser und bereitete 
mir nach Jahren wieder eine Eierspeise mit Rosmarin zum Frühstück zu. Manchmal, wenn ich 
nach Feierabend mit der Straßenbahn fuhr, hatte ich sogar den Eindruck, zwischen meinen 
Händen tauche aus dem Nichts ein Lenkrad auf, das nur mir gehorchte. Ich sah zwar noch 
keine Richtung, in die ich steuern könnte, aber spätestens dann hörte ich immer meinen 
Großvater sagen : » Hast du mal ein Lenkrad, wird sich auch die Straße finden. « 

 


