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1 
Es dämmerte; konnte kaum später als vier Uhr Früh sein. Für einen Moment dachte er, es 

könnte doch später sein, ein trüber, verhangener Tag, aber der Wetterbericht hatte keine 

Veränderung der seit Wochen anhaltenden Hochdrucklage vorhergesagt. In dem 

Dämmerlicht, das in seinem Zimmer herrschte, war ein Flackern, war ungreifbare 

Bewegung, weil die Blätter der Linde, die bis ans Fenster reichten, sich rührten; es  

ging ein leichter Wind – vielleicht also doch ein Wetterumschwung, der sich schließlich 

auch zu so früher Stunde ankündigen konnte? Diese Eindrücke schoben sich schemenhaft 

durch seinen Kopf, als kämen sie von weither und hätten nichts mit ihm zu tun. Und auch,  

dass er die Nachtkästchenlade aufzog und hineingriff, war wie losgelöst von ihm. Er 

drehte nicht einmal den Kopf, sah nicht einmal hin. Das Metall war nur wenig kalt. 

Angenehm, beruhigend fühlte es sich an, auch als es gegen seine Schläfe drückte. Er hielt 

die Luft an, spannte den Finger an und betätigte den Abzug. 

»Klack«, machte es. Ein leeres, langweiliges Geräusch, und er stieß die angehaltene Luft 

wieder aus. Wie war das möglich? Seit Jahr und Tag immer nur dieses Geräusch. Es war 

im Grunde unmöglich, so unmöglich, als falle bei einem Würfel, wie oft man ihn auch 

warf, niemals die Sechs, oder niemals die Eins, niemals eine bestimmte Augenzahl, 

niemals die, auf die man wartete. Er seufzte, nahm den Revolver von seiner Schläfe, 

drehte die Trommel ein paarmal und legte die Waffe in die Lade zurück, ohne sie 

zuzuschieben. 

Es war Ende Juli, endlich trocken, endlich heiß nach dem verregneten, kühlen Frühjahr; er 

könnte aufstehen, es gab Arbeit genug, und er war auch nicht mehr müde, obwohl er erst 

nach Mitternacht ins Bett gegangen war, aber er wollte nicht. Das Geräusch ging ihm  

nach, dieses leere, langweilige Geräusch, das ihn sein halbes Leben schon begleitete, ja 

das das Geräusch seines Lebens geworden war. Mit elf oder zwölf hatte er in einer alten 

Tasche unter dem Dach den Revolver gefunden, der dem Großvater gehört haben musste 

und in dem eine einzige Patrone gesteckt war. Vom ersten rascheren Herzschlag an schien 

sie ihm für ihn, für niemanden als ihn bestimmt zu sein.  

 
 


