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I
ch war dabei, als mein Sohn
starb. Nicht im Kindbett, wie
viele in unserer Zeit. Nicht an

Kinderlähmung, nicht am
schmutzigen Brunnenwasser,
nicht bei seinen waghalsigen
Sprüngen vom Dach. Vor der Er-
mordung der Neugeborenen
durch den wahnsinnigen König
Herodes warnte uns ein Engel.
Vor dem Tod am Kreuz hat mich
niemand gewarnt. 

Der Engel damals, vor mehr als
30 Jahren, versprach mir etwas
ganz anderes: „Er wird groß sein

und Sohn des Höchsten genannt

werden. Gott, der Herr, wird ihm

den Thron seines Vaters David ge-

ben. Er wird über das Haus Jakob

in Ewigkeit herrschen und seine

Herrschaft wird kein Ende haben.“
Davon, dass ich ihm beim qual-
vollen Sterben zusehen würde
müssen, war keine Rede. 

Hätte ich trotzdem ja gesagt,
damals? Ja, ich bin die Magd des
Herrn, ich werde meinen Sohn
nicht einmal am Kreuz allein las-
sen? Die ganze Wahrheit sagt ei-
nem Gott nie, das wäre zu viel für
uns schwache Menschen, ver-
suchte ein freundlicher Schrift-
gelehrter mich zu trösten, als

mein lieber Sohn mich bei der
Hochzeit in Kana nicht mehr
kennen wollte. Gott belügt uns
nicht, er lässt nur manches weg,
damit wir schlafen können,
sprach der Gelehrte weiter. Ich
schlafe schon lange schlecht. Zu-
erst war es das nächtliche Stillen
des künftigen Erben Davids,
dann die Zähne, die ihn sabbern
und schreien und mich wachblei-
ben ließen. Da war er bei mir.
Noch schlechter schlief ich, als er
zum ersten Mal wegrannte, in
den Tempel zu den Schriftgelehr-
ten. Zwölf Jahre war er damals
alt. „Da laufen viele weg“, tröste-
te mich Josef, „Hauptsache, er ist
wieder da.“ Jetzt wird er niemals
wieder da sein, war mein Gedan-

ke auf Golgotha, er ist zu weit
weggelaufen, mein Lämmchen,
und die Wölfe haben ihn zer-
fleischt. Das Blut rann an seinem
Körper hinab, aus den Wunden
der Dornenkrone, der Nägel, der
von Geißelhieben aufgerissenen
Haut. Mein Sohn, für den mir eine
strahlende Zukunft versprochen
worden war, hing da, viel bluti-
ger als bei seiner Geburt. 

W
as willst du“, sagten an-
dere Mütter zu mir, als
er begann, umherzuzie-

hen und zu predigen. Es könnte
auch Krieg sein. Hätten ihn die
Römer eingezogen, oder hätte er
sich dem bewaffneten Wider-
stand angeschlossen, müsstest
du jeden Tag mit seinem Tod

rechnen. So zieht er eben umher
und redet vom Frieden, der Liebe
zum Nächsten und erzählt selt-
same Gleichnisse. Zu diesem
Zeitpunkt war ich mir nicht
mehr so sicher, ob ich den Engel
damals richtig verstanden hatte.
Besonders glorreich wirkte seine
Truppe nicht, die er zusammen-
gesammelt hatte: Fischer, Zöll-
ner, andere erlösungsbedürftige
Gestalten und Frauen. Er selbst
wollte keine heiraten – obwohl
ich doch so gerne Enkelkinder
gehabt hätte –, aber als Jüngerin-
nen durften sie mit ihm umher-
ziehen, auf den guten Ruf gaben
weder er noch sie etwas. 

„Du musst doch stolz sein auf
deinen Sohn, hörte ich immer

wieder. Alle reden über ihn und
seine Wunder.“ Ob er schon als
Kind so gewesen sei, ein Wunder-
kind eben. Man erzählte schon
Geschichten, wie er Tontauben
zum Leben erweckt habe, und sie
ihm davongeflogen seien. Ich er-
innere mich nicht, ob er Tontau-
ben hatte. Das einzige Wunder,
das ich an diesem Tag auf Gol-
gotha gebraucht hätte, wäre sein
Überleben gewesen. Wie riefen
sie doch noch aus der Menge:
„Wenn du Gottes Sohn bist, hilf dir

selbst, und steig herab vom Kreuz.“ 

J
a, komm herunter, tu ein
Wunder und lasse sie alle tot
umfallen, deine Feinde und

meine. Komm herunter und lass
uns nach Hause gehen“, hätte ich
ihm so gerne zugerufen. Natür-
lich schwieg ich, meine Stimme
war versteinert, zusammen mit
meinem ganzen Körper, nicht
einmal die Augen konnte ich ab-
wenden. Er hätte die Menschen
verführt, warfen die Pharisäer
und Hohen Priester ihm vor, ver-
führt, Gottes Gebote – in ihrer
Auslegung wohlgemerkt – zu
missachten, hätte ihnen Wunder
vorgegaukelt und sich zum Sohn
Gottes erklärt. 

Ich habe nicht alles gesehen,
weil er mich nicht dabei haben
wollte bei seinen Wanderungen
und Predigten. „Das ist mein ei-
gener Weg, Mama“, sagte er, „ich
bin nicht mehr dein kleiner Sohn,
und es ist peinlich, wenn die
Mutter dabei ist, während ich
den anderen predige, sie sollen
Vater und Mutter verlassen.“ 

Doch was ich sah, war ein Sohn,
der von der Begeisterung der
Menschen verführt wurde. Zu-
erst von diesem seltsamen wil-
den Mann, der ihn im Jordan
taufte, dann von seinen ersten
Anhängern, die für ihn alles ste-
hen und liegen ließen, später von
immer größeren Volksmengen,
die ihn sehen und hören wollten,
ihm zujubelten, als ob er tatsäch-
lich der Messias wäre. Noch we-
nige Tage, bevor sie „Ans Kreuz

mit ihm!“ schrien, riefen sie „Ho-

sanna“ und breiteten
ihre Kleider vor sei-
nem Esel aus. Sie ha-
ben meinen Sohn ver-
führt, ihren Retter zu
spielen, bis er nicht
mehr zu retten war. 

Es sollte doch an-
dersherum sein: Er

sollte mich in meinem Sterben
begleiten, nicht ich ihn in sei-
nem. Sein Jünger Johannes, den
er mir noch vom Kreuz herab an
die Seite stellte, war mir in dem
Moment kein Trost. Nichts war
mir ein Trost. Sein himmlischer
Vater, von dem er so gerne ge-
sprochen hatte, hatte kein Mit-
leid mit ihm, er ließ ihn sterben.
Sein Nicht-Handeln war für mich
so unbegreiflich wie damals Jesu
Empfängnis. „Der Herr hat’s gege-

ben, der Herr hat’s genommen. Ge-

priesen sei der Herr“ sagte einst
der leidende Hiob. Gott hat mir
meinen Sohn gegeben und ihn
wieder genommen. Preisen
konnte ich ihn dafür damals auf
Golgotha nicht.

U
nd danach? Nach Auferste-
hung und Himmelfahrt?
Sehe ich nun das große

Ganze, die neue Welt, die mit dem
Tod meines Sohnes
angebrochen ist? Ich
sehe, dass die Begeis-
terung wieder da ist
bei seinen Anhän-
gern, dass seine Ver-
führung nachhalti-
ger war, als ich dach-
te. Ich achte sie dafür,

so wie sie mich als die Mutter ih-
res Herrn achten. Ich wünsche ih-
nen, dass sie Erfolg haben wer-
den mit ihrer Verkündigung der
Worte meines Sohnes. Vor allem
aber wünsche ich mir, dass keine
Mutter mehr dabei sein muss,
beim qualvollen Tod ihres Soh-
nes, dass seine Botschaft Liebe
und Frieden bringt und nicht
weiteres Leid. 

Manchmal höre ich den Nach-
hall seines kindlichen Lachens
im Haus in Nazareth, sehe seine
kleinen Ärmchen, wie sie nach
meiner Brust greifen. Jene Brust,
in der es noch immer schmerzt,
als hätten sie sieben Schwerter
durchstochen, seit ich ihn zu To-
de gefoltert in meinen Armen
hielt. Wird ihn sein Vater auch so
in seinen Armen halten, in die er
am Ende seinen Geist empfohlen
hat? Manchmal träume ich, er
lässt mich abholen, von seinem
Engel, den ich schon gut kenne.
Der Engel hebt mich empor in
den Himmel. Dort wartet mein
Sohn. „Für dich, Mama!“, sagt er
und setzt mir eine Krone auf.

Lesen Sie morgen:

Maria aus Magdala

Der Schmerz 
einer Mutter

Es gibt nichts Schlimmeres, als das eigene Kind 
qualvoll sterben zu sehen. Klage einer Frau, der Gott 

Großes verhieß und das Äußerste abverlangte.
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Maria und der tote Jesus. Die 

unvollendete „Pietà Rondanini“ 

von 1564 ist das letzte Werk, das

der hochbetagte Michelangelo
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