
B
edenke Mensch, dass du
aus Staub bist und zum
Staub zurückkehrst.“

Dieser zentrale Satz der Ascher-
mittwochsliturgie ist die größ-
te Beleidigung des Menschen.
Nicht genug damit, dass sein
Planet nicht im Zentrum des
Universums steht, er selbst 98
Prozent der DNA mit den Affen
gemein hat und nicht uneinge-
schränkter Herr in seinem ei-
genen Haus des Geistes ist – er
ist auch noch aus jenem flüch-
tigen Material, das er mit 
Füßen tritt und im Staubsauger
endet. Die Zumutungen der
Herren Galilei, Darwin und
Freud sind immerhin noch
Erkenntnisse wissenschaftli-
cher Arbeit und haben nach
dem ersten Schock ihren Teil
zur Entwicklung der modernen
Welt beigetragen. Die vierte
Kränkung bedarf indes keines
wissenschaftlichen Geistes, sie
ist älter als jede Theorie und
wirft den Menschen schlicht
auf den wunden Punkt seiner
Existenz zurück: die Vergäng-
lichkeit.

Die Vergänglichkeit war seit
Jahrtausenden die Domäne der
Religion, aus ihr ließen sich
keine neuen Erkenntnisse ge-
winnen, man konnte sie nur

mit Mythen umgeben, den
Staub in eine Form der Erinne-
rung bringen, wie die Pyrami-
den, oder ein Imaginarium
jenseits des Staubs entwerfen
in paradiesischen Gefilden. Die
Bibel hat in ihren älteren Tex-
ten einen erstaunlich exis-
tenzialistischen Zugang zur
Vergänglichkeit: „Vanitas vani-
tatum, omnia vanitas, alles ist
vergänglich“ ist eines der be-
kanntesten Zitate aus dem
Buch Kohelet. Seit wir aus dem
Paradies geworfen wurden,
ohne vom Baum des Lebens
gekostet zu haben, zerfallen wir
zu Staub. Und nicht nur wir
vergehen, auch Königreiche und
ihre vergöttlichten Herrscher
kehren zum Staub zurück. Diese
Perspektive relativiert alle
Machtverhältnisse, sie egali-
siert den siegreichen Nebukad-
nezar und den israelitischen
Gefangenen Daniel auf dieselbe
Grundsubstanz, die einst Ar-
chäologen von Ruinenfragmen-
ten fegen werden. 

M
emento mori, gedenke,
dass du sterblich bist“
ist die Botschaft hinter

dem Aschenkreuz. Kirchen
früherer Jahrhunderte sind voll
von bildlichen Erinnerungen, ob
Totentänze an der Wand oder
der Sensenmann auf der Innen-
tür eines Beichtstuhles. Von
manchen frommen Asketen
heißt es gar, sie hätten sich
Leichen einstmals schöner
Frauen in die Zelle geholt, um
ihrem Verfall zuzusehen.

Die letzte Kränkung des Stau-
bes bleibt. Wir, die wir den
Weltraum zu unserem Spiel-
platz machen und neue Inseln
und Gesellschaften erschaffen,
altern und sterben noch immer,
kein goldener Turm und keine
plastische Chirurgie können

uns davor bewahren,
irgendwann dem Staub
unter der Küchenbank
gleich zu werden.
„Everybody dies, sur-
prise surprise“ singt die
24-jährige Billie Eilish
als Echo Kohelets aus
dem 21. Jahrhundert. 

D
ie neuen, selbst-
ernannten Könige
der Welt sind weit

weniger gelassen. Sie suchen
mit ihrem immensen Reich-
tum das Elixier des Lebens,
die endgültige Kur gegen die
Zumutung der Vergänglich-
keit: Longevity. Longevity
impliziert mehr als seine
bloße Übersetzung als
Langlebigkeit. Longe-
vity ist der neue
Name für einen alten
Traum, der uns die
Kränkung des Staubes
ersparen soll: Unsterblichkeit.
Im 21. Jahrhundert träumten
ihn zuallererst jene, deren über-
großes Ich keine Grenzen kennt
und keine Kränkungen zulässt:
Die Tech-Milliardäre rund um
Elon Musk und Peter Thiel im
Silicon Valley, in deren Welt wir
heute alle leben, wenn wir zum
Handy greifen. Mit ihren
Raumfahrtprogrammen wol-
len sie die erste Kränkung
außer Kraft setzen – wenn die
Erde nicht Mittelpunkt des
Universums ist, dann wohl
doch der Mensch, der es erobert. 

Zu Staub zu werden ist keine
Option für die selbsternannten
Götter. Bereits 2016 schien Elon
Musk eine Lösung gefunden zu
haben, die den Staub einfach
aus der Erzählung streicht:
Seine Firma Neuralink arbeitet
daran, das Gehirn (bzw. dessen
Inhalte) im Computer hoch-
zuladen, wo es eins werden

kann mit der Künstlichen In-
telligenz, die durch ihre All-
gegenwart unfassbar und da-
mit ewig geworden ist. Die Idee,
den Staub Staub sein zu lassen
und nur den Geist für unsterb-
lich zu halten, trägt allerdings
nicht das Copyright Elon
Musks, sondern ist mehr als
2000 Jahre alt – schon Platon
hat diesen Ausweg aus der
Vergänglichkeit zu nehmen
versucht. 

W
er auch
seinen Körper auf-
bewahren will für eine

medizinische Zukunft, die ihn
auf Ewigkeit staubfrei zu-
sammenhält, greift zur Kryonik
und lässt sich einfrieren. Auf-
erstanden ist noch keiner aus
der High-Tech Tiefkühltruhe,
doch wie in der christlichen
Tradition des Jüngsten Ge-
richtes soll sich diese erst öff-

nen, wenn die alte
Welt zu Ende ist und der alte
Körper mit der Medizin der
Zukunft ewig wird leben kön-
nen. 

Die Suche nach innerwelt-
licher Ewigkeit ist alt und fin-
det in oft grotesken Erzäh-
lungen Ausdruck: Schon die
antike Zauberin Medea kocht
einen zerstückelten Ziegenbock
im Kessel, aus dem dann ein

junges Lämmchen
springt, um die von
König Pelias ge-
wünschte Longevity
zu demonstrieren,
andere baden in Dra-
chen- oder Jungfrau-
enblut. Oscar Wilde
lässt ein Porträt am
Dachboden anstelle
des ewig jungen und
schönen Dorian Grey
altern und der 2024 in
Cannes ausgezeichne-
te Film The Substance

erschafft eine junge, per-
fekte Version eines alternden
Fitness-Stars aus dessen ei-
genem Körper. Keine dieser
Erzählungen nimmt ein gutes
Ende.

E
in Bild des Malers
Lucas Cranach des
Älteren aus dem

Jahr 1546 könnte aus
einer Werbung der steiri-

schen Thermenlandschaft
stammen: Ein großes Wasser-
becken, an dessen linker Seite
(vom Betrachter aus gesehen)

alte, gebrechliche Menschen,
die dem Zerfall sichtlich
nahe sind, in das Becken
steigen, um verjüngt mit
rosiger Haut und straffen
Brüsten an der anderen

Seite ans Ufer zu schwimmen.
Der Jungbrunnen, so der Titel
des Gemäldes, verspricht Longe-
vity für jedermann, der sich den
Eintritt in das wundersame
Schwimmbad leisten kann. 150
Jahre könnten wir mindestens
leben, versprechen manche
Mediziner, mit all den Seg-
nungen aus den Jungbrunnen-
werkstätten im Silicon Valley
bald noch länger, vielleicht
sogar lange genug, bis die For-
mel der Ewigkeit gefunden
wurde. Unter Longevity bieten

alle ihre Dienste an: Gelenks-
kliniken, Ernährungsberate-
rinnen, Schönheitsstudios mit
illegalem chirurgischen Back-
door-Bereich. Nicht alles davon
ist schlecht, manches bringt
mehr gesunde Lebensjahre und
erspart der Krankenkasse Geld. 

D
och am Aschermittwoch
flüstert uns eine Stimme
zu: „Everybody dies, jeder

stirbt“, auch wenn es mitt-
lerweile für manche wirklich
eine Überraschung sein mag.
Die christliche Religion drängt
sich längst nicht mehr auf mit
ihrem Memento mori. Vor vie-
len Jahren besichtigte ich den
berühmten Totentanz in Hras-
tovlje/Slowenien. Eine uralte
Frau brachte den Schlüssel für
die kleine Kirche und setzte
sich dann im Halbdunkel direkt
unter das Fresko, als ob sie nur
darauf wartete, dass ihr der
gemalte Tod die Hand ent-
gegenstreckt und sie in seinen
Reigen aufnimmt. Staubfreie
Unvergänglichkeit bedeutet
nämlich noch etwas anderes,
das die junge Musikerin Billie
Eilish bereits erkannt hat: „I
just wonder why you‘d wanna
stay / If everybody goes / You‘d
still be alone“. Die diesseitige
Ewigkeit wird sehr einsam,
wenn sich alle anderen längst
dem Tanz ins Jenseits ange-
schlossen haben. 

Das Christentum hat eine
preiswerte und entspannte
Alternative zu bizarren Elixie-
ren aus verjüngtem Eigenblut,
dem Limbus der Künstlichen
Intelligenz und teuren Kühlge-
räten: Jeder stirbt, jeder zerfällt
zu Staub und jeder wird auf-
erstehen. Der Aschermittwoch
ist immerhin der Beginn der
Fastenzeit und an deren Ende
steht Ostern. 

Die neuen Könige der Welt und
die Kränkung des Staubes
ESSAY. Der Traum
vom ewigen Leben
ist so alt wie die
Menschheit. Doch
auch das Streben der
Tech-Milliardäre nach
Unsterblichkeit ist
zum Scheitern 
verurteilt. Gedanken
zum Aschermittwoch.
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”Die diesseitige Ewigkeit wird sehr 

einsam, wenn sich alle anderen 

längst dem Tanz ins Jenseits 

angeschlossen haben. 

“

Von Theresia Heimerl 
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