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Dies academicus, Faculty of Catholic Theolo-
gy, University of Graz, March 19, 2026,

by Johannes Rauchenberger

1.	 “What times we live in” 
– Between apocalypse 

and AI
“What times we live in!”1  This is how Hans 
Joachim Sanders began his lecture last year 
at the first Dies Academicus organised by the 
new faculty management. And the exclama-
tion is more apt than ever: They could indeed 
be described as “fragile” – those that were 
once critically questioned, radically secular-
ised into other spheres, pressed into an “im-
manence condensation”2  (Peter Strasser), 
but are now being drummed up again with 
political calculation and apocalyptic postur-
ing: the “transcendences” that no longer ap-
pear peaceful by any means: The horizontal 
Latin cross attached to the rafters of the attic 
of the Minorite monastery in Graz suddenly 
begins to turn when one leaves the exhibition 
“God Has No Museum. Aspects of Religion 
in Contemporary Art”3  and steps into this 
very attic. “He who sows the wind…”4  is what 
the Austrian artist Werner Reiterer called this 
“propeller cross” more than 10 years ago; a 
halo hangs down from it, and the graphics 
department has chosen it as the motif for this 
event. “He who sows the wind shall reap the 

FRAGILE TRANSZENDENZEN.
Kunst und Religion zwischen alter 
Säkularisierung und
neuem Fundamentalismus

Dies academicus, Katholisch-Theologische 
Fakultät der Universität Graz, 19. März 2026,

Von Johannes Rauchenberger

1.	 „Was für Zeiten“ – 
Zwischen Apokalypse 

und KI
„Was für Zeiten!“1 So hat Hans Joachim San-
ders im Vorjahr seinen Vortrag des ersten von 
der neuen Fakultätsleitung geschaffenen dies 
academicus begonnen. Und der Ausruf gilt 
mehr denn je: Als „fragil“ könnten sie in der 
Tat bezeichnet werden – sie, die früher ein-
mal kritisch hinterfragt, in andere Bereiche hi-
nein radikal säkularisiert, in eine „Immanenz-
verdichtung“2  (Peter Strasser) gepresst, nun 
aber wieder verstärkt eingetrommelt werden 
– mit politischem Kalkül und apokalyptischem 
Gehabe: die „Transzendenzen“, die keines-
wegs mehr friedlich erscheinen: Das an den 
Sparren des Dachbodens des Grazer Mino-
ritenklosters befestigte liegende lateinische 
Kreuz beginnt sich plötzlich zu drehen, wenn 
man die Ausstellung „Gott hat kein Museum. 
Aspekte von Religion in Kunst der Gegen-
wart“3  verlässt und eben diesen Dachboden 
betritt. „Wer Wind sät…“4  hat der österrei-
chische Künstler Werner Reiterer vor mehr als 
10 Jahren dieses „Propellerkreuz“ genannt, 
von dem ein Heiligenschein herunterhängt 
und das die Grafikabteilung für das Sujet die-

1 Vgl. | Cf.  
Hans-Joachim 

Sanders: Gott – 
ein Demokrat. Zu 

einer Theologie 
im gesellschaft-

lichen Rechtsruck, 
Beitrag zum Dies 
Academicus der 

Katholisch-Theolo-
gischen Fakultät der 

Universität Graz: 
„Demokratiefähig? 

Theologie ange-
sichts des Rechts-

ruckes in Öster-
reich“ am 19. März 

2025, in: https://
static.uni-graz.at/

fileadmin/_files/_fa-
culty_sites/_theol/

unigrazform/News_
Veranstaltungen/
Vortrag_Sander_

GottEinDemokrat-
Graz-Sander-Manu-

skript.pdf

2 Vgl. | Cf.
 Vgl. Peter Strasser: 

Ratlosigkeit. Ein 
Stimmungsbericht, 

München 2013, 
43ff.

3 Vgl. | Cf.
www.kultum.at/

gott-hat-kein-mu-
seum

4 gl. Werner 
Reiterer (*1961 in 
Leibnitz (AT), lebt 
in Wien (AT)): Wer 
Wind sät…, 2014, 

Holz, Metall, Motor, 
diverse Elektronik, 

Neon, Farbe, 170 x 
153 x 270 cm, KUL-
TUMUSEUM Graz, 
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Donald Trump als Papst; Donald Trump als Heiliger (2025)
Instagram-Postings

ser Veranstaltung ausgewählt hat. „Wer Wind 
sät, wird Sturm ernten“, werden die meisten 
still ergänzen. Die Wendung stammt aus dem 
Buch des Propheten Hosea, Kapitel 5, Vers 
7: Wir sind nun in der Zeit des Sturms ange-
kommen.
„Was für Zeiten!“ Vielleicht wird man in den 
nächsten Jahren immer so beginnen, voraus-
gesetzt, man begreift Theologie im Sinne des 
letzten Konzils als Reaktion auf die „Zeichen 
der Zeit“ und nicht als politisches Reorgani-
sationsprogramm. Schließlich greift man sich 
fast täglich auf den Kopf, was wieder an Mel-
dungen einbricht: weltpolitisch, in der Spra-
che, in der Destruktion bisheriger Wahrheiten 
und Gewissheiten, in der Produktion der Bil-
der. Der alle Nachrichten bestimmende der-
zeitige amerikanische Präsident postete sich 
unmittelbar nach dem Tod von Papst Fran-
ziskus Ende April 2025 wohl mithilfe von KI 
als Papst, unfassbar lächerlich und bar jeder 

whirlwind,” most will silently add. The phrase 
comes from the Book of Hosea, chapter 5, 
verse 7: We have now arrived in the time of 
the storm.
“What times we live in!” Perhaps this is how 
we will always begin in the years to come, 
provided we understand theology in the 
spirit of the last Council as a response to the 
“signs of the times” and not as a programme 
of political reorganisation. After all, one is left 
scratching one’s head almost daily at the bar-
rage of news: in global politics, in language, 
in the destruction of previous truths and cer-
tainties, in the production of images. The cur-
rent American president, who dominates all 
the news, posted an image of himself as the 
Pope immediately after the death of Pope 
Francis at the end of April 2025, presumably 
with the help of AI; it was incredibly ridicu-
lous and devoid of any decency at the time 
– as we recall. Yet neither ridicule nor morality 
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are categories of politics. A few months later, 
Trump’s supporters even depicted him as a 
saint: was the second image merely a ‘joke’, 
or rather a digital flash of lightning heralding 
an American theocracy? We have only grad-
ually come to realise that the scene behind 
this is actually much larger: CD Vance, the 
US Vice-President who only converted to Ca-
tholicism in 2019, spoke of America’s mission 
as the ‘Katechon’, as the ‘holder-back’ of the 
Antichrist; his backer, Peter Thiel, is currently 
giving lectures on the subject in Rome. Amer-
ica’s “Minister of War” has “Deus Vult” (God 
wills it!), the cry of the Crusaders, tattooed 
on his arm. And now we are mere spectators 
as one idea of a theocracy bombs down an-
other idea of a theocracy, whilst they pray for 
the President.5  That was no longer AI. What 
times we live in!
“He who sows the wind…”: Admittedly, this 
apocalyptic barrage isn’t all that new. Back in 
2003, ahead of the Second Iraq War, George 
W. Bush had already invoked “Gog and Ma-
gog” from the Book of Revelation, claiming 
they would rage across the Middle East. 

Sitte war das damals – wir erinnern uns. Doch 
weder Lächerlichkeit noch Moral sind Kate-
gorien für Politik. Trumps Anhänger zeichnen 
ihn wenige Monate sogar als Heiligen: War 
das zweite Bild auch nur ein „Joke“ oder viel-
mehr ein digitales Wetterleuchten für einen 
amerikanischen Gottesstaat? Dass die Szene 
dahinter doch um einiges größer ist, haben 
wir erst nach und nach erfahren: CD Vance, 
der erst 2019 zum Katholizismus konvertier-
te Vizepräsident der USA, sprach von Ame-
rikas Auftrag als „Katechon“, als „Aufhalter“ 
des Antichristen, sein Macher, Peter Thiel, 
hält dazu in diesen Tagen gerade Vorträge in 
Rom. Amerikas „Kriegsminister“ hat „Deus 
Vult“ (Gott will es!), den Ausruf der Kreuzfah-
rer, auf seinem Arm tätowiert. Und nun sind 
wir gerade Zuschauer, wie die eine Idee des 
Gottesstaates die andere Idee des Gottes-
staates niederbombt, während sie um den 
Präsidenten beten.5  Das war keine AI mehr. 
Was für Zeiten!
„Wer Wind sät…“: So neu ist das apokalypti-
sche Trommelfeuer freilich auch wieder nicht. 
Schon George W. Bush hatte 2003 vor dem 

5 Vgl. | Cf.
Götterdämmerung 

im Gottesstaat 
Iran?, in: Die Fur-

che, 5. März 2026, 
https://www.furche.

at/meinung/leitar-
tikel/goetterdaem-
merung-im-gottes-

staat-iran-17855238  

6 Vgl. | Cf.
Zit. Nach Doris 

Helmberger: Göt-
terdämmerung im 
Gottesstaat Iran?, 

in: ebd. | ibid.
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2. Irakkrieg „Gog and Magog“ aus der Apo-
kalypse beschworen, die im Nahen Osten 
wüten würden. Diesem kurz auf einer subver-
siven WEB-Seite veröffentlichten Telefonge-
spräch kam der Künstler Hannes Priesch auf 
die Spur: Ziel war, den damaligen französi-
schen Präsidenten, Jacques Chirac, zur „Ko-
alition der Willigen“ zu überreden – eine „Of-
fenbarung“6 wie der Künstler in seinem Titel 
bemerkt. Auslöschung der Feinde als Gottes 
Wille, bevor ein neues Zeitalter anbricht. Und 
mittlerweile ist Krieg.
Ach, Amerika! 
Und ein Amerikaner wurde 2025 Papst. Er sei 
der Einzige, der Trump noch stoppen könne, 
war anfangs in den sozialen Netzwerken zu 
lesen. Und jetzt ist es wieder so weit. Doch 
klappt das Match Eleganz versus Rüppel?

The artist Hannes Priesch tracked down this 
telephone conversation, which was briefly 
published on a subversive website: the aim 
was to persuade the then French President, 
Jacques Chirac, to join the “Coalition of the 
Willing” – a “revelation”6, as the artist notes 
in his title. The annihilation of enemies as 
God’s will, before a new era dawns. And now 
there is war.
Oh, America! 
And an American became Pope in 2025. He 
was the only one who could still stop Trump, 
as was initially reported on social media. And 
now it’s that time again. But will the clash be-
tween elegance and boorishness work out?

Hannes PRIESCH, 
REVELATION 
(President George W. 
Bush of the USA and 
President Jaques 
 Chirac of France in a 
phone conversation 
before the beginning 
of Iraq War 2), 2012,
Oil on canvas, telephone handset, 2-part, 
each 177,5x76,2 cm, in total: 177,5x152,4 
cm, KULTUMUSEUM Graz, aus: VULGATA. 
77 Zugriffe auf die Bibel (2017)

6  Vgl. | Cf.  
 „Jacques, you and 
I share a com-
mon faith. You’re 
Roman Catholic, I’m 
Methodist. But we 
are both Christians 
committed to the 
teachings of the 
Bible. We share 
one common Lord. 
Gog and Magog 
are at work in the 
Middle East. Biblical 
prophecies are 
being fulfilled. This 
confrontation is 
willed by God, who 
wants to use this 
conflict to erase His 
people’s enemies 
before a new 
age begins.” Vgl. 
Johannes Rauchen-
berger: Der Stellver-
treter. Die Funda-
mentalismuskritik 
für Glaube, Religion 
und Politik im Werk 
von Hannes Priesch 
| The Debuty. 
Critiquing the 
Fundamentalism of 
Faith, Religion and 
Politics in the Work 
of Hannes Priesch, 
in: Hannes Priesch 
(Hg./Ed.): IN HOC 
SIGNO VINCE! 
Verlag für Moderne 
Kunst, Wien 2024, 
62–108.
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7 Vgl. | Cf
Papst Franziskus 

auf dem Cover des 
Rolling Stone-Ma-

gazins (13. Februar 
2014), Quelle: 
Internet, ORF 

Religion, https://
religion.orf.at/v3/
stories/2627975/

https://reli-
gion.orf.at/v3/sto-

ries/2627975/

8 Vgl. | Cf
https://reli-

gion.orf.at/v3/sto-
ries/2619919/.  

.  

2.	 “Pope Art” and its 
iconic difference 

Popes are media icons. Their image car-
ries influence. Even the ‘Rolling Stones’ put 
Pope Francis on their front cover7  after his 
first year in 2014 (the first pope ever to do 
so); a few months earlier, ‘TIME’8 had done 
the same  – such was the disturbingly posi-
tive impact of his initial gestures, because he 
took such an unusual stance. “WE ARE THE 
POPE!” – as we recall – was so successful that 
the Springer Group used it as a welcome gift 
on a 20-storey façade six years after Benedict 
XVI’s election, when the German Pope visited 
Berlin in 2011. There was no talk of synodal-
ity back then: popes know how to make an 
impression. 
If first impressions are anything to go by, 
however, the Pope in Rome is currently at-
tempting to re-establish himself within the 
tradition of previous papal iconography: 
relevant groups and individuals are publicly 
expressing their delight, and wealthy Amer-
icans are even raising money for a tiara for 
him; the artist has already been chosen. Leo 
seems to be building on this tradition with el-

2.	 „Pope Art“ und ihre 
ikonische Differenz 

Päpste sind Medienikonen. Ihr Bild hat Ein-
fluss. Sogar die „Rolling Stones“ hatten 
Papst Franziskus nach seinem ersten Jahr 
2014 auf seine Titelseite  gesetzt (als ersten 
Papst überhaupt), wenige Monate zuvor tat 
das auch die „TIME“8 – so verstörend positiv 
waren jedenfalls seine ersten Gesten gewe-
sen, weil er so ungewöhnlich Position bezog. 
„WIR SIND PAPST!“ – wir erinnern uns – war 
so erfolgreich, dass es der Springer-Konzern 
Benedikt XVI. sechs Jahre nach seiner Wahl 
zum Willkommensgeschenk auf einer 20-stö-
ckigen Fassade machte, als der deutsche 
Papst 2011 Berlin besuchte. Von Synodalität 
war damals noch nicht die Rede: Päpste kön-
nen Bilder. 
Wenn die ersten Eindrücke stimmen, so ver-
sucht sich der Papst in Rom derzeit allerdings 
wieder in der Tradition bisheriger Papstikono-
grafie einzurichten: Entsprechende Gruppen 
oder Personen freuen sich darüber öffentlich, 
reiche Amerikaner sammeln sogar Geld für 
eine Tiara für ihn; der Künstler ist schon aus-
gemacht. Elegant und graziös scheint Leo 
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dort anzuknüpfen, wie es so manche Statuen 
in Rom spätestens seit Bernini zeigen: Mit ele-
ganten Bewegungen, mit einer Bildrhetorik, 
mit perfekten Inszenierungen, mit gewähltem 
Outfit. Längst haben Bildanalytiker am Auf-
tritt Papst Leos XIV. den hohen Stil notiert. 
„The medium is the message“9  – des großen 
katholischen Medientheoretikers Marschall 
Mc Luhans bekannter Satz – schreibt sich in 
der päpstlichen Performance in jenem Ka-
pitel fort, das man eigentlich schon kannte. 
Auf der Ebene der Bilder sind die Irritationen 
der „verbeulten Kirche“, die Papst Franzis-
kus 13 Jahre lang in das Bildvokabular für 
Kirche eingebracht hat, nun zugeklappt. Zu-
geklappt sind vorerst auch die leeren Seiten 
für die Werke jener „Pope Art“, die Künst-
lerinnen und Künstler für Päpste in den letz-
ten Jahrzehnten hervorgebracht haben. Zu 
einer „Pope Art“ kann man jedenfalls jenes 
monumentale Fassadenbild zählen, das der 
italienische Starkünstler Maurizio Cattelan 
ausgerechnet für den Beitrag des Vatikans für 
die letzte Biennale in Venedig 2024 schuf: Zu 
sehen war die Untersicht von zwei runzligen, 
schmutzigen Fußsohlen. Diesen Beitrag und 
weitere im Frauengefängnis Venedigs, hatte 
der in seinem Gang schon schwer gezeich-
nete Franziskus am 28. April 2024 mit sei-
nem Besuch beehrt: Er war bislang der erste 
Papst auf einer Biennale. Zwar hatte Franzis-
kus von Anfang an mit der Kunst gefremdelt, 
dafür aber Zeichen gesetzt, die eine andere 

egance and grace, as demonstrated by many 
a statue in Rome, at least since Bernini’s time: 
With elegant movements, with visual rhet-
oric, with perfect staging, with a carefully 
chosen outfit. Image analysts have long not-
ed the high style of Pope Leo XIV’s appear-
ance. “The medium is the message”9  – the 
famous phrase by the great Catholic media 
theorist Marshall McLuhan – continues in the 
papal performance in that chapter which we 
were actually already familiar with. On the 
visual level, the disruptions of the “battered 
Church” – which Pope Francis introduced into 
the visual vocabulary of the Church over the 
course of 13 years – have now been closed 
off. For the time being, the blank pages for 
the works of that “Pope Art” which artists 
have produced for popes over the past dec-
ades have also been closed. One can cer-
tainly count that monumental façade image 
among the works of “Pope Art” – the very 
piece that the prominent Italian artist Maur-
izio Cattelan created, of all things, for the Vat-
ican’s contribution to the last Venice Biennale 
in 2024: on display was the underside of two 
wrinkled, dirty soles. Francis, whose gait was 
already heavily marked by age, honoured this 
contribution and others at Venice’s women’s 
prison with a visit on 28 April 2024: he was, to 
date, the first pope to attend a Biennale. Al-
though Francis had been wary of art from the 
outset, he had set an example intended to 
convey a different ‘iconography’: His consist-

9 Vgl. | Cf. 
Marshall Mc Luhan: 
Understanding Me-
dia: The Extensions 
of Man, McGraw-
Hill, Canada, 1964.

10 Vgl. | Cf. 
Vgl. Andreas Mertin: 
Der Vatikan, zwei 
Päpste, ein Künstler 
und die Biennale, 
in: Ta katoptrizó-
mena. Das Magazin 
für Kunst | Kultur | 
Ästhetik, in: https://
www.theomag.
de/149/pdf/am841.
pdf
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11 Vgl. | Cf. 
Dieses eine Leben. 

Ein Podcast von  
Rainer Bucher. 

Folge 8: Isabella 
Guanzini (9. Juli 

2025), in: https://
dieseseineleben.de

12
Vgl. | Cf.  

Papst Franziskus: 
Ein Mann sei-

nes Wortes. Ein 
Dokumentarfilm 

von Wim Wenders, 
2018, in: https://

de.wikipedia.org/
wiki/Papst_Franzis-
kus_–_Ein_Mann_

seines_Wortes

ent advocacy for refugees, the foot-washing 
ceremonies on Maundy Thursday in prisons 
(including for women and non-Christians), the 
ennoblement of the margins, and the prior-
itisation of processes over places are just a 
few examples.  It was precisely here that Cat-
telan’s shrivelled soles found their connec-
tion. Such images would now be at home in a 
museum – for ‘Pope Art’, should such a thing 
ever exist. The fascination with this ‘Pope of 
Tenderness’, as Isabella Guanzini11, Martina 
Bär’s predecessor, called him in a podcast 
with Rainer Bucher, inspired the renowned 
filmmaker Wim Wenders to create a cinemat-
ic tribute to Francis: In 2018, the star German 
director had the Pope speak directly to the 
camera in exclusive interviews on global is-
sues such as poverty, the environment and 
social justice.12

As is well known, Francis began his papacy in 
exceptional circumstances: his predecessor 
was still alive when he was elected Pope in 
2013. Such a unique event – with two living 
popes – was bound to find its way into art. 
The artist duo G.R.A.M., who are particular-
ly interested in media icons, have – among 
many other things – also recreated the be-
wildering scene from 2013 when two popes 
suddenly greeted one another: “Historic mo-
ment! Pope Francis visits Benedict”  – on dis-

„Ikonografie“ aussenden sollten: Das konse-
quente Eintreten für Flüchtlinge, die Fußwa-
schungen am Gründonnerstag in Gefängnis-
sen (auch an Frauen, auch an Nichtchristen), 
die Nobilitierung der Ränder, das Priorisieren 
von Prozessen vor den Orten sind nur einige 
von diesen.10  Genau dort knüpften auch die 
schrumpeligen Fußsohlen Cattelans an. Sol-
che Bilder bräuchten nun ein Museum – für 
„Pope Art“, falls es ein derartiges je geben 
sollte. Die Faszination für diesen „Papst der 
Zärtlichkeit“, wie ihn Isabella Guanzini11 , die 
Vorgängerin Martina Bärs, in einem Podcast 
mit Rainer Bucher genannt hat, hat etwa den 
bekannten Filmemacher Wim Wenders dazu 
inspiriert, Franziskus ein filmkünstlerisches 
Denkmal zu setzen: Der deutsche Star-Re-
gisseur ließ 2018 den Papst in exklusiven 
Interviews direkt in die Kamera über globale 
Themen wie Armut, Umwelt und soziale Ge-
rechtigkeit sprechen.12  
Dabei hatte Franziskus bekanntlich in einer 
Ausnahmesituation begonnen: Denn sein 
Vorgänger lebte noch, als er 2013 zum Papst 
gewählt wurde: Ein derartig einmaliges Ereig-
nis mit zwei lebenden Päpsten musste eben 
auch in der Kunst Niederschlag finden. Das 
Künstlerduo G.R.A.M., das sich besonders 
für mediale Ikonen interessiert, hat – neben 
vielen anderen –, auch die irritierende Sze-

Maurizio Cattelan: Father, 2024 
  Fassadenbemalung  für den Beitrag des Heiligen Stuhls auf der 60. Biennale von Venedig, 2024
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ne von 2013 nachgestellt, als sich plötzlich 
zwei Päpste begrüßten: „Historischer Mo-
ment! Papst Franziskus besucht Benedikt“13  
– zu sehen in der Ausstellung „Gott hat kein 
Museum“ in einem kleinen Turmzimmer im 
KULTUM bei den Grazer Minoriten. Das Inte-
resse damals war: Mit welcher Nähe und mit 
welcher Distanz begegnen sich zwei Päpste? 
Was wird der Neue angesichts des Alten ma-
chen? (KI generierte Videos haben nach dem 
Tod von Franziskus gleich vier Päpste im Him-
mel kommunizieren lassen.)
Wenige Monate nach dem Papstrücktritt 
Benedikts XVI. am Rosenmontag 2013 mit 
– bildlich gesprochen – himmlischem Ge-
witter in der darauffolgenden Nacht hatte 
im Kunsthaus Graz der beninische, sich zum 
Katholizismus bekennende Künstler Romu-
ald Hazoumè die Abdankung Benedikts in 
einer großen Raumarbeit mit einem sinken-
den Schiff verglichen und dabei den afrikani-
schen Diktatoren nahegelegt, es dem Papst 
gleichzutun: Er nannte die Arbeit „RATSIN-
GER – Second only to God“14. Es wurde auch 
bei der letzten, der 60. Biennale von Venedig 
im Jahr 2024 ausgestellt. Dabei war ein Schiff 
zu sehen, das in einem Meer von Gesichtern 
halb versank. Diese Gesichter waren Benzin-
kanister, jeder von ihnen war individuell ge-
staltet. Das Schiff namens „Gottesbrand“ 
(„God Fire“) war aber auch lesbar als der 
Untergang der weißen Kultur: Einige weiße 

play in the exhibition “God has no museum” 
in a small tower room at KULTUM near the 
Minorite Church in Graz. The interest at the 
time was: with what closeness and with what 
distance do two popes encounter one anoth-
er? What will the new one do in the presence 
of the old one? (AI-generated videos have, 
following Francis’s death, depicted as many 
as four popes communicating in heaven.)
A few months after Pope Benedict XVI’s 
resignation on Shrove Monday 2013, accom-
panied by – figuratively speaking – a heav-
enly storm the following night, the Beninese 
artist Romuald Hazoumè, a professed Catho-
lic, had compared Benedict’s abdication in a 
large-scale installation at the Kunsthaus Graz 
to a sinking ship, thereby suggesting to the 
African dictator that he should follow the 
Pope’s example: He named the work “RATSI-
NGER – Second only to God”14. It was also 
exhibited at the last, 60th Venice Biennale in 
2024. It featured a ship half-submerged in a 
sea of faces. These faces were petrol cans, 
each of them individually designed. How-
ever, the ship named “Gottesbrand” (“God 
Fire”) could also be interpreted as the down-
fall of white culture: A few white heads were 
still clinging to the bow, above which sat a 
rat wearing sunglasses, evoking thoughts of 
Europeans’ holiday travels, but also of the 
cynicism of those in power who, according to 
the artist, remain in power in Africa until vel-

Pope Francis: A 
Man of His Word | 
Papst Franziskus: 
Ein Mann seines 
Wortes, Regie: 
Wim Wenders
Dokumentarfilm, Italienisch, 
Spanisch, Englisch, Deutsch 
2018, 96 Minuten

13
5 G.R.A.M.: Histo-
rischer Moment! 
Papst Franziskus 
besucht Benedikt 
(2014), C-Print, 30,5 
x 40,5 cm, KULTU-
MUSEUM Graz, aus: 
DE PROPAGANDA 
FIDE. Überra-
schende Glaubens-
werbungen der 
Katholischen Kirche 
(2021/22), in: Rau-
chenberger, Gott 
hat kein Museum 
| No Museum Has 
God II, S.|p. 430-
431

14  Vgl. | Cf. 
Romuald Hazou-
mè: Beninische 
Solidarität mit ge-
fährdeten Westlern 
/ Beninese Solidarity 
with Endangered 
Westerness / Solida-
rité Béninoise pour 
Occidentaux en 
Péril, Hg. von Gün-
ther Holler-Schuster, 
Peter Pakesch (Kat. 
Ausst. Kunsthaus 
Graz, Universalmu-
seum Joanneum, 
21. Sept. 2013 – 12. 
Jan. 2014), Köln 
2013, bes. 68-71; 
Abb. S. 22-25.
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vet or violent revolutions sweep them from 
their seats, or until they cement themselves 
in place until the end. Yet it is said that the rat 
is the first to leave the sinking ship. But the 
‘rat’s song’ is one thing, the German sound 
another: And Joseph Ratzinger – Benedict 
XVI, who serves here as a positive example of 
abdication – had, in his resignation speech, 
literally invoked the ‘little ship of Peter’ as 
the reason for his stepping down, a ship that 

Köpfe klammerten sich noch am Restbug, 
darüber saß eine Ratte mit Sonnenbrille und 
ließ an die Urlaubsreisen der Europäer den-
ken, aber auch an den Zynismus der Macht-
haber, die gerade in Afrika, so der Künstler, 
so lang an der Macht sitzen, bis sie samte-
ne oder gewaltsame Revolutionen aus dem 
Sessel fegen oder sich einzementieren bis 
zum Ende. Dabei sagt man, dass die Ratte 
als erste das sinkende Schiff verlässt. Doch ist 

G.R.A.M.: Historischer 
Moment! Papst Franzis-

kus besucht Benedikt 
(2014)

 C-Print, 30,5 x 40,5 cm, KULTUMUSEUM Graz, 
aus: DE PROPAGANDA FIDE. Überraschen-
de Glaubenswerbungen der Katholischen 

Kirche (2021/22)
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der „Rattengesang“ das eine, der deutsche 
Klang das andere: Und Joseph Ratzinger – 
Benedikt XVI., der hier als positives Beispiel 
für Abdankung dient, hatte in seiner Ab-
dankungsrede als Grund für seinen Rücktritt 
auch wörtlich das „Schifflein Petri“ bemüht, 
das ins Schlingern geraten sei und jetzt als 
Steuermann jüngere Kräfte brauche. Dieses 
wurde aber damit auch zum Bild des Schiffes 
der Zivilisation, in der die Kirche ihren huma-
nisierenden Anteil hat und haben muss. So 
hat dann der neue Steuermann das „Schiff-
lein Petri“ verstanden. Doch der koloniale 
Umkehrblick geht bei Hazoumè noch weiter: 
Denn in einer unmittelbar neben dem Schiff 
befindlichen Arbeit zeigte er, wie der Künst-
ler bei Menschen aus Benin für Menschen 

had begun to lurch and now needed young-
er forces at the helm. This, however, also be-
came a metaphor for the ship of civilisation, 
in which the Church has, and must have, its 
humanising role. This is how the new helms-
man then understood the “little ship of Pe-
ter”. Yet Hazoumè’s colonial retrospective 
gaze goes even further: for in a work situat-
ed immediately next to the ship, he showed 
how the artist collects from people in Benin 
for people in the West: “The West has given 
us so much; now we must help the West, for 
it is sick. I have lived here for many years, I 
know what I’m talking about...”15: “Beninese 
Solidarity with Endangered Westerners” was 
ultimately the title of the exhibition. 
The “transcendences”, to tie in with the lec-

Romuald Hazoumè: Rat Singer: Second Only to God!, 2013.  

Mixed media, 400 x 600 x 600 cm.Installation im Kunsthaus Graz, 2013. Foto: J. Rauchenberger
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15 
Vgl. | Cf.  

ORF-Ö1 Mittags-
journal, 21. 9. 

2013; https://www.
youtube.com/

16 
Vgl. das Thema 
„Schiffbruch mit 

Zuschauer“ bei den 
„4. Blumenberg-

tagen“ im KULTUM, 
13./14. März 2026; 

www.kultum.at/
blumenbergtage.

17 
Vgl. | Cf. 

Hans Belting: 
Skizzen zur Bilder-

frage und Bildpolitik 
heute, in: Eckhard 
Nordhofen (Hg.): 

Bilderverbot, Pader-
born/Wien 2001, 

15-25. 

ture title, are thus rather “fragile”; their fault 
lines also have in view a pure reversal of the 
donor-recipient relationship. They, whom 
the right in Europe fears so much, have long 
been collecting for us! The seas are stormy 
off “Fortress Europe”; for thousands upon 
thousands who are forced to flee, they are 
their eternal grave, whilst we here are “spec-
tators”  . Francis never tired of pointing this 
out.

In a world dominated by the media, a great 
deal hinges on the image of a pope; since 
Pope John Paul II, this has also become an 
‘image problem’ for art – the renowned art 
historian Hans Belting pointed this out as 
long as 30 years ago.17  To the generation at 
the end of the 20th century, this pope simply 
seemed to live forever: he, who appeared to 
have brought down communism himself, was 
simply unconquered by anything or anyone: 
only a meteorite might perhaps have brought 
this pope down: That was the message from 
the same Maurizio Cattelan who, more than 
25 years ago, went on to work for the Vati-
can Pavilion at the Biennale in 2024. His in-
stallation ‘La nona ora’ (1999) depicted the 
Polish Pope, who had seemed so immortal, 
being struck down by a meteorite. He is now 
a saint. At the 49th Venice Biennale in 2001, 

aus dem Westen sammelt: „Der Westen hat 
uns so viel gegeben, jetzt müssen wir dem 
Westen helfen, denn er ist krank. Ich lebe 
seit vielen Jahren hier, ich weiß wovon ich 
rede...“15 : „Beninische Solidarität mit gefähr-
deten Westlern“ lautete schließlich der Aus-
stellungstitel. 
Die „Transzendenzen“ sind, um am Vortrags-
titel anzuknüpfen, also ziemlich „fragil“, ihre 
Bruchlinien hat auch eine pure Umkehr der 
Geberverhältnisse im Blick. Sie, die die Rech-
te in Europa so sehr fürchtet, sammeln doch 
längst für uns! Die Meere sind stürmisch, vor 
der „Festung Europa“; in ihnen finden Aber-
tausende, die fliehen müssen, während wir 
hier „Zuschauer“16 sind, ihr ewiges Grab. 
Darauf hinzuweisen wurde Franziskus nicht 
müde.

Am Bild eines Papstes hängt sich gerade 
in einer von Medien bestimmten Welt sehr 
viel auf, das ist vor allem seit Papst Johan-
nes Paul II. auch ein „Bildproblem“ für Kunst 
geworden – darauf hat der bekannte Kunst-
historiker Hans Belting schon vor 30 Jahren 
hingewiesen.17  Dieser Papst schien für die 
Generation am Ende des 20. Jahrhunderts 
damals schlicht ewig zu leben: Er, der selbst 
den Kommunismus zu Fall bringen schien, 
wurde einfach von nichts und niemanden be-
zwungen: Einzig ein Meteorit hätte diesen 
Papst vielleicht zu Fall bringen können: Das 
war die Botschaft von demselben Maurizio 
Cattelan, der 2024 dann im Dienste des va-
tikanischen Pavillons für die Biennale stand, 

Romuald Hazoumè: ONG SBO
Video, Kunsthaus Graz, 2013

Quelle: Youtube
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vor mehr als 25 Jahren. Seine Installation „La 
nona ora“ (1999) zeigte den so unsterblich 
erschienenen polnischen Papst, wie ein Me-
teorit ihn zur Strecke bringt. Mittlerweile ist 
er heilig. Auf der 49. Biennale von Venedig 
2001 wurde er so einem breiten Kunstpubli-
kum präsentiert. Das gefiel freilich nicht allen, 
ja kostete sogar der Museumsdirektorin in 
der Nationalen Kunstgalerie Zacheta in War-
schau den Kopf, als sie diese Installation dort 
2000 ausgestellt hat.

Johannes Paull II. war ja der Medienpapst 
schlechthin; sein Bild war damals allgegen-
wärtig und es gibt zahlreiche Bilder der Kunst 
über ihn. Karol Woytilas damalige Allgegen-
wart nutzte etwa die Wiener Künstlerin Ni-
ves Widauer für ihre Serien der „Kleineren 
Katastrophen“, in deren 99. Ausgabe sie ein 
bekanntes Papstbild hergenommen hatte, 
das Johannes Paul II. im eigentlich intimen 
Akt des Gebets zeigt. Widauer hat den in 
seinem Eigenmarketing damals so begabten 
Papst – das Bild hat sein Leib- und Hoffoto-
graf festgehalten – auf einem Stickpolster 

he was presented to such a wide art-loving 
public. Of course, not everyone was pleased 
with this; indeed, it even cost the director of 
the Zachęta National Art Gallery in Warsaw 
her job when she exhibited this installation 
there in 2000.

John Paul II was, of course, the quintessen-
tial ‘media pope’; his image was ubiquitous 
at the time, and there are numerous works of 
art depicting him. The Viennese artist Nives 
Widauer, for example, drew on Karol Woj-
tyła’s ubiquity at the time for her series ‘Klei-
nere Katastrophen’ (Minor Catastrophes), 
in the 99th instalment of which she used a 
well-known image of the Pope showing John 
Paul II in the essentially intimate act of prayer. 
Widauer depicted the Pope – who was so 
adept at self-promotion at the time (the im-
age was captured by his personal photogra-
pher) – on an embroidered cushion. This was, 
of course, also available to buy as a merchan-
dising product. Yet she did not conform to the 
role model for women intended by this Pope; 
she did not, in other words, embroider him, 

Maurizio Cattelan: La nona ora, 1999
Installation auf der 49. Biennale von Venedig, 2001, Foto: J. Rauchenberger
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but instead used her embroidery to make a 
statement by inscribing “NIETZSCHE” on the 
prayer book held by the Pope, who is deep 
in prayer.  In other words: everything, includ-
ing the so-called ‘death of God’ proclaimed 
by the famous late 19th-century philosopher, 
penetrates even the walls of the Vatican. But 
it also means: in the dissemination of her 
own images, one must reckon with creative 
resistance from that half of humanity which 
that Pope has cemented out of office. (In the 
small tower room at the Minorites, alongside 
these images of the Pope, a feminist of the 
very first hour, who lives in a former Carthusi-
an monastery in Agsbach, Marianne Mader-
na, dances across the Danube to her song “I 
am human, I am woman, I am Pope”  .) That 
is possible in art.
What times we live in!

abgebildet. Diesen gab es natürlich als Mer-
chandising-Produkt auch zu kaufen. Doch sie 
hat dem von diesem Papst zugedachte Ro-
le-Model für Frauen nicht nachgegeben, ihn 
also nicht ausgestickt, sondern ihre Stickerei 
damit kundgetan, als sie das Gebetbuch des 
in ihm versunkenen Papstes mit der Aufschrift 
„NIETZSCHE“ versah.18  Will heißen: Alles, 
auch der so vermeintliche „Tod Gottes“ des 
berühmten Philosophen aus dem späten 19. 
Jahrhundert, dringt auch in die Mauern des 
Vatikans ein. Aber es heißt auch: In der Ver-
breitung ihrer eigenen Abbilder muss mit kre-
ativem Widerstand von jener Menschheits-
hälfte gerechnet werden, die jener Papst von 
den Ämtern einzementierend ausgeschlos-
sen hat. (Im kleinen Turmzimmer bei den 
Minoriten tanzt neben diesen Papstbildern 
zudem eine Feministin der ersten Stunde, 
die in einem ehemaligen Kartäuserkloster in 
Agsbach lebt, Marianne Maderna, mit ihrem 
Song „I am human, I am woman, I am Pope“  
über die Donau.) Das geht in der Kunst.
Was für Zeiten!

Nives Widauer: aus der Serie:
minor catastrophies N∞ 99, 2010
Stickbild, gerahmt, 52x53 cm

KULTUMUSEUM Graz, aus: Gott hat kein Museum

18  Vgl. | Cf. 
Rauchenberger, 

Gott hat kein Mu-
seum II, 432-434.

19  Vgl. | Cf. 
Rauchenberger, 

Gott hat kein Mu-
seum II, 440f.;

als Videoperfo-
mance: https://

www.youtube.com/
watch?v=2o7DnN-

Y07P8
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3.	 Mit welchen Bildern 
ist das Christentum kom-

munikabel?
Warum messe ich in diesen Vortrag über 
Kunst und Religion ausgerechnet Päpsten 
eine derartige Rolle bei? Die erste Antwort 
ist einfach: Weil es ein „dies academicus“ 
der Katholisch-Theologischen Fakultät ist, im 
Sinne von: „Mut zur eigenen corporate iden-
tity!“ (Er ist, nebenbei gesagt, der erste, der 
je im deutschsprachigen Raum diesem The-
ma gewidmet wurde.) Aber die Antwort wäre 
freilich allzu einschlägig und einer akademi-
schen Veranstaltung zu wenig angemessen. 
So lautet jedenfalls eine zweite: Weil sich mit 
dem Papstamt im Medienzeitalter mehr ver-
knüpfen lässt als einfach die Führungsfigur 
der größten Weltreligion. Es ist nicht bloß 
eine Frage der Repräsentation, sondern viel-
mehr eine der „ikonischen Differenz“ – zwi-
schen dem, was das Christentum eigentlich 
ist oder sein sollte und dem, wie seine Reprä-
sentanten an der Spitze oder „Stellvertreter“ 

3.	 What images can be 
used to communicate 

Christianity?
Why, in this lecture on art and religion, do I 
attribute such a significant role to popes of 
all people? The first answer is simple: be-
cause it is a ‘dies academicus’ of the Faculty 
of Catholic Theology, in the sense of: ‘Have 
the courage to embrace your own corporate 
identity!’ (Incidentally, it is the first ever to be 
dedicated to this topic in the German-speak-
ing world.) But that answer would, of course, 
be all too straightforward and not quite fitting 
for an academic event. So here is a second 
one: because in the media age, the papacy 
can be linked to more than simply the lead-
ership of the world’s largest religion. It is not 
merely a question of representation, but rath-
er one of ‘iconic difference’ – between what 
Christianity actually is or ought to be, and 
how its representatives at the top, or ‘vicars’, 
appear today. In this, ‘fragile transcendences’ 
become particularly evident. 

Marianne Maderna: Pope, 2009
2 tlg., Videostill geprinted auf Dipond, 45x60 cm, 

KULTUMUSEUM Graz, aus„IRREALIGIOUS. Parallelwelt Religion in der Kunst“, (2011).
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20 
Vgl. | Cf.  

Johannes Rauchen-
berger, Öffentli-

che Religion – im 
Spiegel der Kunst | 
Public Religion—in 

the Mirror of Art. 
Über Religion als 
öffentliches Bild. 

About Religion as 
a Public Image, in: 

Rauchenberger: 
Gott hat kein Mu-
seum II, 619-638.

21
Vgl. | Cf.  

Vgl. Boris Groys: 
Religion in the Age 

of Digital Repro-
duction, in: Medium 

Religion – Faith. 
Geopolitics. Art. 

Ed. by Boris Groys, 
Peter Weibel (Kat. 

Ausst.: Medium 
Religion, 23. Nov. 

2008 - 19. Apr. 
2009, Karlsruhe, 

Zentrum für Kunst 
und Medientechno-

logie, Museum für 
Neue Kunst), Karls-

ruhe/Köln 2011, 
22-29.

But a third answer, of course, is also this: 
popes are a subject for contemporary art 
because they present such a public image of 
religion.20 
They became so, not because popes com-
missioned them, but because artists, too, 
have perceived a ‘nasty wide gulf’ (Lessing) 
between what they see and what they expect 
from Christianity: that is why they became art 
as popes. Yet it is precisely they who, over 
the centuries – fourth answer! – have proven 
themselves to be advocates of art. I would 
even go so far as to say: this advocacy of art 
by the popes is precisely what defines the 
Catholic Church. 
But does it still exist? Is this advocacy still ac-
tive? Let’s put it this way: given that we have 
received so much from Rome, particularly in 
the fields of art and architecture, we could 
now give more thought to giving something 
back to Rome: the advocacy for contempo-
rary art that we find lacking there. With this in-
tention, a delegation from Austrian and Ger-
man initiatives on ‘Art and the Church’ made 
a presentation to the then ‘Pontifical Council 
for Culture’ in 2021; the management of the 
Vatican Museums was also present: a scene 
for the archives!
What images actually allow Christianity to 
communicate today? What is new about this 
question is that everyone – even the US Pres-
ident – feels empowered to provide images. 
The ‘ ’ of religion in the age of images has 
long since become the ‘medium of religion’  
. Precisely in view of the image race, which is 
amplified online, the prohibition on images 
(Ex 20:4), which also marked the beginning 
of Christianity, is more relevant than ever, re-
gardless of the ‘attention economy’. The pro-
hibition of images, however, was of course 
rarely a matter for the Catholic Church. For, 
as is well known, without art Rome would not 
be Rome. The ‘demonstratio catholica’, the 
first stage of ancient fundamental theology, 
was, after all, the Eternal City itself. 

heute wirken. In ihm werden „fragile Trans-
zendenzen“ besonders offensichtlich. 
Aber eine dritte Antwort schließlich lautet 
freilich auch: Päpste sind auch für Gegen-
wartskunst ein Thema, weil sie ein so öffentli-
ches Bild von Religion darstellen.20  
Sie wurden es, nicht weil Päpste sie beauf-
tragt haben, sondern weil Künstlerinnen und 
Künstler eben auch einen „garstig breiten 
Graben“ (Lessing) zwischen dem, was sie 
sehen, und dem, was sie vom Christentum 
erwarten, wahrgenommen haben: Deshalb 
wurden sie als Päpste zur Kunst. Dabei ha-
ben gerade sie sich doch über Jahrhunderte 
– vierte Antwort! – als Anwälte der Kunst er-
wiesen. Ich gehe sogar so weit zu sagen: Die-
se Anwaltschaft der Päpste für Kunst macht 
gerade auch die katholische Kirche aus. 
Aber besteht sie noch? Ist diese Anwaltschaft 
noch aktiv? Sagen wir es so: Angesichts der 
Tatsache, dass wir gerade in Kunst und Archi-
tektur von Rom so viel bekommen haben, 
könnten wir nunmehr vermehrt darüber nach-
denken, Rom auch etwas zurückzugeben: die 
Anwaltschaft für Gegenwartskunst, die wir 
ebenda vermissen. Mit dieser Intention wur-
de eine Delegation aus österreichischen und 
deutschen Initiativen zu „Kunst und Kirche“ 
2021 beim damaligen „Päpstlichen Kutur-
rat“ vorstellig, auch die Direktion des Vatika-
nischen Museums war dabei anwesend: Ein 
Bild für die Archive!
Mit welchen Bildern ist das Christentum heu-
te eigentlich kommunikabel? Das Neue an 
dieser Frage ist: Es fühlt sich jeder – auch der 
US-Präsident – bemächtigt, Bilder zu liefern. 
Aus der Religion im Zeitalter der Bilder wur-
de längst auch das „Medium Religion“21  . 
Gerade angesichts des Bilderwettlaufs, das 
im Netz potenziert wird, ist das Bilderverbot 
(Ex 20,4), das am Anfang auch des Christen-
tums stand, mehr denn je gefragt, Aufmerk-
samkeitsökonomie hin oder her. Das Bilder-
verbot aber war freilich selten Sache der 
katholischen Kirche. Denn ohne Kunst wäre 
bekanntlich Rom nicht Rom. Die „demonst-
ratio catholica“, die erste Etappe der alten 
Fundamentaltheologie, war schließlich die 
ewige Stadt selbst. 
. 
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4.	Glück, Ende, Reanima-
tion und ein Dachgeist 
kirchlicher Anwaltschaft 
für Kunst
„Lass die Menschen das Schöne sehen und 
sie werden glauben!“22  Soll Papst Sixtus IV. 
(1471 – 1484), der Erbauer der Sixtinischen 
Kapelle, gesagt haben. Er sollte recht behal-
ten: Heute fahren auch evangelische Christ-
gläubige nach Rom, um jene Kunst der Päps-
te zu sehen, gegen die einst Luther und die 
Reformatoren als „Werk des Antichristen“ 
wetterten: Insofern ist die Geschichte unge-
recht. Ich nenne nur ein paar Namen: Päpste 
haben Bilder (wie Leo der Große) nicht nur 
legitimiert, sie haben große Kunstwerke und 
Architektur für die Geschichte des Christen-
tums vor allem ermöglicht: Julius II., Leo X., 
Sixtus V., Paul V., Urban VIII., Innozenz X., Ale-
xander VII. und meinetwegen noch Gregor 
XII.: Sie haben um die Künstler gebuhlt, sie 
in Aufträge gezwungen oder mit Aufträgen 
überschüttet und haben so Rom unsterblich 
gemacht: Michelangelo, Raffael, Caravaggio, 
Bernini, Borromini – um nur einige zu nen-
nen, waren explizit in ihren Diensten. 

4.	 Happiness, the end, 
reanimation, and “a 

ghost of attic” of ecclesi-
astical advocacy for art

“Let people see beauty and they will be-
lieve!”22  So is Pope Sixtus IV (1471–1484), 
the builder of the Sistine Chapel, said to have 
remarked. He was to be proved right: today, 
even Protestant Christians travel to Rome to 
see the art of the popes, against which Luther 
and the Reformers once railed as the ‘work of 
the Antichrist’: in this respect, history is un-
just. I shall mention just a few names: popes 
(such as Leo the Great) not only legitimised 
images, they above all made great works of 
art and architecture possible for the history of 
Christianity: Julius II, Leo X, Sixtus V, Paul V, 
Urban VIII, Innocent X, Alexander VII and, for 
my part, even Gregory XII: They courted the 
artists, compelled them to take on commis-
sions or showered them with commissions, 
and in so doing made Rome immortal: Mi-
chelangelo, Raphael, Caravaggio, Bernini, 
Borromini – to name but a few – were explic-
itly in their service. 22  Zit.in. | Cit in:  

Egon Kapellari: 
Ethik und Ästhetik, 
in: Ders.: Bis das 
Licht hervorbricht. 
Fragen zwischen Kir-
che und Kunst, Graz 
2006, 39–53, 50.
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End
Yet after them, the innovative power of faith 
expressed through art began to wane notice-
ably. The longing for Rome felt by Goethe 
and his painter and sculptor contemporaries 
in the 18th and 19th centuries was directed 
towards the ruins of antiquity – rather than 
the monuments of the Catholic faith. From 
then on, art was to be renewed elsewhere, 
not in the Rome of the popes. Its power was 
waning; its time for art had simply run out. 
At this point, one must therefore interweave 
a thesis by the Hamburg art historian Wolf-
gang Schönes, which later became famous, 
in which he summarised in an essay on ‘Chris-
tian depictions of God in Western art’: ‘God, 
the Christian God, has had a pictorial history 
in the West. This pictorial history has come to 
an end.’23  What follows is secularisation. But 
also the autonomy of art.
Objections? Was this much-publicised end to 
previous images of God around 1800 not fol-
lowed by the devout Nazarenes from Germa-
ny in Rome, who, whilst they saw their saint in 
Raphael, had long since failed to match him 
in aesthetic power, even though they were 
to overload the churches of the 19th century 
in the North with their art? After all, in the 
second half of the 19th century, anti-modern-
ism—which renounced all renewal, including 
that of art—was long the doctrine for the 
Catholic world, penned by Pope Pius IX: this 
phase of the Church’s self-inflicted internal 
milieu actually lasted until the advent of the 
Second Vatican Council. 
 

Ende
Doch nach ihnen wird es merklich dünn mit 
der Innovationskraft des Glaubens durch die 
Kunst. Die Romsehnsucht von Goethe und 
seinen malenden Zeitgenossen und Bild-
hauern betraf im 18. und 19. Jahrhundert 
die Ruinen der Antike – und weniger die Mo-
numente des katholischen Glaubens. Kunst 
sollte sich fortan anderswo erneuern, nicht 
im Rom der Päpste. Seine Kraft war schwach, 
seine Zeit für Kunst war schlichtweg abgelau-
fen. So muss man an dieser Stelle eine spä-
ter berühmt gewordene These eines Ham-
burger Kunsthistorikers, Wolfgang Schönes, 
einflechten, der in einem Aufsatz über „die 
christlichen Gottesgestalten in der abend-
ländischen Kunst“ resümierte: „Gott, der 
christliche Gott, hat im Abendland eine Bild-
geschichte gehabt. Diese Bildgeschichte ist 
abgelaufen.“23  Was folgt, ist Säkularisierung. 
Aber auch die Autonomie der Kunst.
Einspruch? Es folgten diesem kolportierten 
Ende bisheriger Gottesbilder um 1800 doch 
die frommen Nazarener aus Deutschland in 
Rom, die zwar in Raffael ihren Heiligen sa-
hen, doch hatten sie jenen in ihrer ästheti-
schen Kraft längst nicht mehr erreicht, auch 
wenn sie die Kirchen des 19. Jahrhunderts im 
Norden mit ihrer Kunst überfrachten sollten. 
Schließlich war in der zweiten Hälfte des 19. 
Jahrhunderts der Antimodernismus, der jeder 
Erneuerung, auch jener der Kunst, abschwor, 
aus der Feder von Papst Pius IX. lange Dokt-
rin für die katholische Welt: Diese Phase des 
selbst verschuldeten kirchlichen Binnenmili-
eus dauerte eigentlich bis zum Aufbruch des 
2. Vatikanischen Konzils. 

23 Vgl. | Cf.  
Wolfgang Schöne: 
Die Bildgeschichte 

der christlichen 
Gottesgestalten 
in der abendlän-

dischen Kunst, in: 
Günter Howe (Hg.): 

Das Gottesbild 
im Abendland. 

Mit Beiträgen von 
Wolfgang Schöne, 
Johannes Kollwitz, 

Hans von Cam-
penhausen, Berlin 

1957, 7–56.
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Reanimation
Einspruch, zum zweiten! Man kann die These 
schlicht vergessen, denn man hat sie in der 
Theologie ohnehin kaum wahrgenommen, 
am wenigstens in Rom. Mit einer einzigen 
Ausnahme vielleicht: Papst Paul VI., der Mitte 
der 1970er Jahre „den Bruch zwischen Evan-
gelium und Kultur“24 als „das Drama unse-
rer Zeit“  bezeichnete, war bislang der ein-
zige Papst, der die Entfremdung der Kirche 
zur modernen Kunst so eingestanden hatte, 
dass er auch tätliche Konsequenzen zog. Sei-
ne Nachfolger verfassten zwar große Reden 
zur Kunst, Johannes Paul II. verfasste 1999 
auch einen „Brief an die Künstler“, Benedikt 
XVI. beschwor in seinen Reden vor allem die 
„Schönheit“25 , mit dem „Vorhof der Völker“ 
schuf er aber auch eine Dialogplattform zwi-
schen Glaubenden und Nichtglaubenden. 
Doch von einem Bruch war nie die Rede, 
konzeptionell waren die Künstler zuletzt im 
„Vorhof der Heiden“ angesiedelt. 
Um diesen Bruch in seinem Vatikanischen 
Museum zu kitten richtete Paul VI. einen 
leidenschaftlichen Appell an Sammlerinnen 
aus aller Welt, sich durch Schenkungen für 
ein neues „Museum für moderne religiöse 
Kunst“ ebenda zu beteiligen, das er 1973 
unterhalb der Sixtinischen Kapelle einrich-
ten ließ. So kamen Werke von Rodin, van 
Gogh, Chagall, Rouault, Kandinsky, Matisse, 
Carrà, de Chirico und Dali dabei, aber auch 
von Bacon, Manzù, Fontana und Chillida 
und anderen in seinen Besitz. Die Vision war 
kraftvoll. Doch sie endete mit Montinis Tod. 
Sie konnte sich übrigens auch deshalb nicht 
entwickeln, weil lebende Künstlerinnen und 
Künstler nach dem Statut der Vatikanischen 
Museen ausgeschlossen seien, so die dama-
lige Sammlungsleiterin Micol Forti, die wir in 
einem Themenheft von „kunst und kirche“ 
(„Die Kunst zu sammeln“) befragt hatten.26 

Tod als Voraussetzung für Musealisierung? 
Nun denn. 
Papst Paul VI. hatte im Jahre 1964 – also 
mitten im Konzil – Künstler in die Sixtinische 
Kapelle geladen und dort eine für unser The-
ma historische Rede gehalten, exakt 45 Jah-
re später tat dies Benedikt 27 – und sie alle 
kamen mit Freuden. Paul VI., auch er ist seit 
2018 heilig, sagte zu den Künstlern damals: 

Reanimation
Objection, for the second time! One might 
as well forget this thesis, for it has scarcely 
been taken seriously in theology anyway, 
least of all in Rome. With perhaps one excep-
tion: Pope Paul VI, who in the mid-1970s de-
scribed ‘the rupture between the Gospel and 
culture’ as ‘the drama of our time’24  , was un-
til now the only pope to have acknowledged 
the Church’s alienation from modern art to 
such an extent that he also took concrete ac-
tion. His successors did indeed deliver grand 
speeches on art; John Paul II also wrote a 
“Letter to Artists” in 1999, and Benedict XVI 
invoked “beauty”25 above all in his speeches  
, but with the “Courtyard of the Gentiles” he 
also created a platform for dialogue between 
believers and non-believers. Yet there was 
never any question of a break; conceptual-
ly, the artists were ultimately situated in the 
‘Courtyard of the Gentiles’. 
To bridge this gap in his Vatican Museum, Paul 
VI made an impassioned appeal to collectors 
from all over the world to contribute, through 
donations, to a new ‘Museum of Modern Re-
ligious Art’ there, which he had established in 
1973 beneath the Sistine Chapel. Thus, works 
by Rodin, van Gogh, Chagall, Rouault, Kan-
dinsky, Matisse, Carrà, de Chirico and Dalí, 
as well as by Bacon, Manzù, Fontana, Chilli-
da and others, came into his possession. The 
vision was powerful. Yet it came to an end 
with Montini’s death. Incidentally, it could not 
develop further partly because, according to 
the statutes of the Vatican Museums, living 
artists were excluded, as explained by the 
then head of collections, Micol Forti, whom 
we interviewed in a special issue of ‘kunst und 
kirche’ (‘The Art of Collecting’).26  Death as a 
prerequisite for museumisation? Well then. 
In 1964 – that is, in the midst of the Council – 
Pope Paul VI had invited artists to the Sistine 
Chapel and delivered a speech there that is 
historic for our topic; exactly 45 years later, 
Benedict27  did the same – and they all came 
with joy. Paul VI, who has also been a saint 
since 2018, said to the artists at the time: 
“We have treated you badly, contenting our-
selves with substitutes, with mere imitations 
and cheap works of art of little value. We have 
strayed onto paths where art and beauty, but 

24  Vgl. | Cf.  
Papst Paul VI.: 
Evangelii nuntian-
di, Apostolisches 
Mahnschreiben, 
Evangelii nuntiandi, 
8.12.1975., Nr. 20, 
Kap. 20: in: https://
www.vatican.va/
holy_father/paul_vi/
apost_exhortations/
documents/hf_p-
vi_exh_19751208_
evangelii-nuntiandi_
ge.html [10.2.2026]

25
Vgl. | Cf. Papst 
Benedikt XVI.: 
Begegnung mit 
den Künstlern, 21. 
November 2009, 
Originaltext aus: 
http://www.vatican.
va/holy_father/
benedict_xvi/
speeches/2009/
november/docu-
ments/hf_ben-xvi_
spe_20091121_ar-
tisti_ge.html

26 
Vgl. | Cf.  
Kölbl, Alois / Rau-
chenberger, Johan-
nes: Die Sammlung 
moderner religiöser 
Kunst in den Vati-
kanischen Museen. 
Alois Kölbl und 
Johannes Rauchen-
berger im Gespräch 
mit der Sammlungs-
verantwortlichen 
Micol Forti, in: kunst 
und kirche 2 (2009), 
72. Jg., Wien 2009, 
46–49.

27 
Vgl. | Cf.  
Sven Behrisch: Wir 
sind Michelangelo. 
250 Künstler kamen 
zur Audienz: Wie 
Benedikt XVI. in 
der Sixtinischen 
Kapelle für einen 
gemeinsamen „Weg 
der Schönheit“ 
warb, in: DIE ZEIT, 
http://www.zeit.
de/2009/49/Papst-
Kuenstler/seite-2 
[8.2.2026].
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Zit. nach ebd. 

Die Ansprache Ci 
premerebbe fand 

in der Sixtini-
schen Kapelle am 
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und übers. bei Ralf 
van Bühren: Paul 

VI. und die Kunst. 
Die Bedeutung des 
Montini-Pontifikates 
für die Erneuerung 

der Künstlerpastoral 
nach dem Zwei-

ten Vatikanischen 
Konzil, in: Forum für 

Katholische Theo-
logie 24. Jg., H. 4., 

2008, 269f.

also – and this is the worst thing for us – the 
worship of God have been poorly served.”28  

Paul VI remarked to the artists, half-ironically: 
“People often do not know what you want to 
say, and often you do not know yourselves.” 
Finally asking: “Shall we be friends again?”” 

Ghost in attic
But how can one conceive of a new friend-
ship when the art historian resorts to the two 
past participles ‘had’ and ‘run’ in addressing 
the central question of the pictorial history of 
God? 
I would be out of place here today if I were 
not, indeed could not, contradict this at this 
point. Even the subsequent discussion with 
the artists Guillaume Bruère, Adrian Paci and 
Judith Zillich stands as a very tangible contra-
diction to this thesis.
And, incidentally, we are not in Rome, but in 
Graz. In Graz, which has a great deal to say 
about this very ‘spirituality’: in Graz, which 
was once so important to a pope that Paul V 
(whose name is emblazoned on the façade of 
St Peter’s Basilica) sent a whole shipment of 
the relics of St Agatha and St Maxentia from 
the Catacombs of Priscilla in 1617 as a token 
of gratitude, because his ambitious yet also 
fundamentalist , Archduke Ferdinand II, had 
distinguished himself so greatly in his zeal for 
the Catholic faith. (Yet panic is said to have 
seized him: ‘Where on earth should I put this 
precious treasure the Pope has given me?’ So 
he recalled the precious bridal chests of Pao-
la Gonzaga (1464–1496) of Mantua, painted 
by Andrea Mantegna, which, following the 
extinction of the Gorizia line, were in the pos-
session of the monastery in Millstatt. For his 
father, Archduke Charles II, had designated 
the monastery in Millstatt to finance and sup-
port the newly founded University of Graz. 
So he had two of the chests brought over 
and stored the relics within them.) The bridal 
chests, which on their exterior, in Petrarch’s 
Trionfi, ‘play out the great cards, such as love, 
death and time’29 , are still prominently dis-
played in Graz Cathedral to this day. Yet they 
remain firmly sealed, and no one is consider-
ing opening them – as is currently the case 
in Assisi. Which is why art must step in: the 
relics of Agatha30  (which in the original lie 

„Wir haben Euch schlecht behandelt, uns mit 
Ersatzmitteln begnügt, mit schlichter Nach-
ahmung und billigen Kunstwerken von wenig 
Wert. Wir haben uns auf Abwege begeben, 
auf denen die Kunst und die Schönheit, aber 
auch – und das ist das Schlimmste für uns – 
der Gotteskult übel bedient wurden.“28   Den 
Künstlern unterstellte Paul VI. halb ironisch: 
„Man weiß oft nicht, was Ihr sagen wollt, und 
oft wisst Ihr es selber nicht.“ Um schließlich 
zu fragen: „Wollen wir wieder Freunde wer-
den?“ 

Dachgeist
Doch wie an eine neue Freundschaft denken, 
wenn der Kunsthistoriker zur zentralen Frage 
der Bildgeschichte Gottes die beiden Partizi-
pia perfecta: „gehabt und abgelaufen“ be-
müht? 
Ich wäre heute falsch am Platz, müsste, ja 
könnte ich an dieser Stelle nicht widerspre-
chen. Schon das anschließende Künstlerin-
nengespräch mit Guillaume Bruère, Adrian 
Paci und Judith Zillich wird ein ganz handfes-
ter Widerspruch zu dieser These.
Und, notabene, wir befinden uns nicht in 
Rom, sondern in Graz. In Graz, das aber ge-
rade für diese „Beseelung“ besonders viel 
zu sagen hat: In Graz, das einmal einem 
Papst derart wichtig war, dass Paul V. (des-
sen Name von der Fassade des Petersdoms 
prangt) 1617 eine ganze Ladung mit Ge-
beinen der Hl. Agatha und der Hl. Maxen-
tia aus der Priscilla-Katakombe zum Dank 
schickte, weil dessen ehrgeiziger, aber auch 
fundamentalistischer Erzherzog Ferdinand 
II. sich in seinem Eifer für den katholischen 
Glauben derart hervorgetan hat. (Doch die-
sen soll die Panik gepackt haben: „Wohin nur 
mit dem kostbaren Schatz, den der Papst mir 
schenkt?“ So entsann er sich der kostbaren 
Brauttruhen der Paola Gonzaga (1464–1496) 
aus Mantua aus der Hand von Andrea Man-
tegna, die, nach dem Erlöschen des Görzer 
Geschlechts, im Besitz des Klosters in Mill-
statt waren. Denn sein Vater, Erzherzog Karl 
II., hatte das Kloster in Millstatt dazu be-
stimmt, die neu gegründete Grazer Universi-
tät zu finanzieren und zu alimentieren. Er ließ 
also zwei der Truhen kommen und verstaute 
die Reliquien darin.) Die Brauttruhen, die auf 
ihrem Äußeren in den Trionfi des Petrarca die 
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Andrea Mantegna: Trionfi des Petrarca, Brauttruhe der Paola von Gonzaga, 1474
Reliiquienschrein für die Gebeine der Hl. Agatha und der Hl. Maxentia, Prischilla Katakobe, Rom, nach Graz 1617 als Geschenk des 

Papstes Paul V. übertragen, Dom zu Graz

Claudia Schink: Agnes, Lucia, Perpetua und Felicitas, Thekla, 1996/99, aus: Claudia 
Schink „Das Christentum“, Gesamtzyklus: „Das Abendland“: 

Körperabgüsse der Künstlerin, farbloses Gießharz, je ca. 20 cm, 
KULTUMUSEUM Graz, aus: SOLILOQUIA (2001), Seelenwäsche (2013) und GOTT HAT KEIN MUSEUM (2025/26)
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Michelangelo Merisi da Caravaggio: Papst Paul V., 1605/06
 

Öl auf Leinwand, 203 x 119 cm, Galleria Borghese; Rom
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„großen Karten, wie Liebe, Tod und Zeit aus-
spielen“29, sind bis heute ganz prominent im 
Grazer Dom präsentiert. Doch sind sie fest 
verschlossen und niemand denkt – wie etwa 
derzeit in Assisi – an eine Öffnung. Weshalb 
die Kunst ihre Rolle einnehmen muss: Die 
Reliquien der Agathe30  (die im Original in 
der Brauttruhe (!) liegen) und weitere heilige 
Jungfrauen werden in den Körperabgüssen 
von Claudia Schink – als Kunstwerk wohlge-
merkt und nicht als blanker Realitätsanspruch 
– im Dachboden des Minoritenklosters prä-
sentiert; doch die Künstlerin verbindet damit 
eine herbe feministische Kritik am männli-
chen Blick der sexuell konnotierten Märtyre-
rinnenlegenden.
Und wir sind in Graz, wo im Jahr 1600, also vor 
425 Jahren, nicht nur „Kepler geht“, sondern 
Abertausende Anhänger der lutherischen Re-
form. Und sie gehen alle nicht freiwillig – so 
wie auch die Juden unter Kaiser Friedrich III. 
nicht freiwillig gingen.) Und wir sind in Graz, 
das in der Gestalt Erzherzogs und späteren 
Kaisers Ferdinands II. und der Maria Anna 
von Bayern explizite Bilder der Propaganda 
für die Gegenreformation geordert hat: Der 
Universalkünstler Giovanni Pietro de Pomis 
war zu all dem in seinen Diensten. An die 
Schattenseiten dieser ecclesia triumphans 
wird ebenda in der schon genannten Aus-
stellung in plötzlich erscheinenden Worten 
der Medienkünstlerin Ruth Schnell  (es sind 
Hundert insgesamt) erinnert:  Und mit ihnen 
sind auch jene markiert, die sich für Graz als 
die Stadt, wo die Gegenreformation ihren 
Ausgang nahm, verdient – oder schmutzig 
gemacht haben: Zum Thema „Fundamenta-
lismus“, der hier, wie später ganz anders die 
Aufklärung, von oben ausgegangen ist, hat 
diese Stadt gerade mit Kunst viel zu erzäh-
len. Und beim ersten vor allem viel vor ihm 
zu warnen, was eine Allianz von fundamenta-
listischer Religionspolitik mit kirchlich-konser-
vativer Reorganisation bedeutet: Am Ende 
stehen Ausgrenzung und Vertreibung. Und 
30 Jahre Krieg. Was für Zeiten!

in the bridal chest(!)) and other holy virgins 
are presented in the body casts by Claudia 
Schink – as a work of art, mind you, and not 
as a claim to pure reality – in the attic of the 
Minorite monastery; yet the artist links this to 
a harsh feminist critique of the male gaze in 
the sexually charged legends of the martyrs.
And here we are in Graz, where in the year 
1600 – 425 years ago – it was not just ‘Kepler 
who left’, but thousands upon thousands of 
followers of the Lutheran Reformation. And 
none of them went of their own free will – just 
as the Jews under Emperor Frederick III did 
not go of their own free will.) And we are in 
Graz, which, in the person of Archduke and 
later Emperor Ferdinand II and Maria Anna of 
Bavaria, commissioned explicit propaganda 
images for the Counter-Reformation: the uni-
versal artist Giovanni Pietro de Pomis was in 
their service for all this. The dark side of this 
ecclesia triumphans is recalled in the afore-
mentioned exhibition through the suddenly 
appearing words of media artist Ruth Schnell: 
‘  ’ (there are a hundred in total):  And with 
them are also marked those who have ren-
dered meritorious service to Graz as the city 
where the Counter-Reformation began – or 
have sullied it: On the subject of ‘fundamen-
talism’, which here – unlike the Enlighten-
ment later on – originated from above, this 
city has much to say, particularly through art. 
And in the first instance, above all, much to 
warn against what an alliance of fundamen-
talist religious politics with ecclesiastical-con-
servative reorganisation entails: the end re-
sult is exclusion and expulsion. And 30 years 
of war. What times!
.

Vgl. Claudia Schink 
Agathe, 1996/99, 
aus: Claudia „Das 
Christentum“, 
Gesamtzyklus: 
„Das Abendland“: 
Körperabgüsse der 
Künstlerin, farbloses 
Gießharz, je ca. 20 
cm,
KULTUMUSEUM Graz

29  
Barbara Rauchen-
berger: Triumph 
und Silentium. Wie 
und warum Lyrik in 
Kultum?, in: www.
kultum.at/literatur

30  
Vgl. Claudia Schink 
Agathe, 1996/99, 
aus: Claudia „Das 
Christentum“, 
Gesamtzyklus: 
„Das Abendland“: 
Körperabgüsse der 
Künstlerin, farbloses 
Gießharz, je ca. 20 
cm,
KULTUMUSEUM 
Graz, in: Rauchen-
berger, Gott hat 
kein Museum | No 
Museum Has God III, 
S. | p. 688-691. 
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Ruth Schnell: CUIUS REGIO – WES DAS LAND  |  WHOSE REALM, 2018/2022

Kunststoff und Leuchtdioden, KULTUMUSEUM Graz, aus: Last&Inspiration. 800 Jahre Diözese Graz-Seckau (2018),  
adaptiert für KULTUMUSEUM Graz, 2022
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5.	 Fragile Transzenden-
zen: Blitze zwischen Ab- 

und Anwesenheit
Als dann ein Papst, weitere 165 Jahre später, 
tatsächlich das einzige Mal in der Geschichte 
dieser Stadt, Graz besucht hat – Pius VI. war 
1782 auf dem Weg nach Wien, wo er Kaiser 
Joseph II. von seinen Reformen abbringen 

5.	 Fragile transcend-
ences: flashes between 
absence and presence

When, a further 165 years later, a pope did 
indeed visit Graz – the only time in the city’s 
history – Pius VI was on his way to Vienna in 
1782, where he hoped to dissuade Emperor 
Joseph II from his reforms (I am reminded of 
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this every day on my way to work) – the Ba-
roque ceiling of this ecclesia triumphans had 
already been cleared away.  The scepticism 
of enlightened people towards that church 
ceiling has remained precisely because of 
this particular history of a ‘pietas Austriaca’. 
As is well known, science sided with reason, 
not with belief in miracles. Kepler, of course, 
would have listened to the cosmos, just as 
the Austrian artist Werner Reiterer depicted 
centuries later. Even if it had turned out to 
be a futile “Listen to God”33  into the empty 
void. Or, a few minutes later in the scale of 
eternity, the piercing ring of an old Nokia mo-
bile phone at God’s workplace (“Draft for an 
Altar”  ): God is only away for a moment; his 
halo lies set aside next to a quick note: “I’ll be 
back in 5 minutes”.34  For months now, it has 
been ringing several times a day in the exhi-
bition “God Has No Museum” in the afore-
mentioned tower room. 
But of course, it is possible to do without 
irony: Adrian Paci, who is here today, rejects 
any such irony when it comes to addressing 
religion in art at all – he has seen too much 
of it during the dictatorship in which he grew 
up.  And Guillaume Bruère recognises an ex-
istentialist cry in his painting: “GOD, WHERE 
AM I?” is a phrase on a depiction of the Cru-
cifixion – also on display in the attic – which 
“happened” to him  . Judith Zillich decon-
structs the icon in order to discover entirely 
new contexts of meaning .  Even an image 
as static as the icon is alive. Yet such “tran-
scendences” are all fragile. Alois Neuhold’s 
“Army for the Last Judgement” is also frag-

wollte, (ich werde jeden Tag auf meinem Weg 
zur Arbeit daran erinnert) – war der barocke 
Himmel dieser ecclesia triumphans schon 
leergeräumt.32  Die Skepsis aufgeklärter Men-
schen gegenüber jenem Kirchenhimmel ist 
gerade auf dieser speziellen Geschichte einer 
„pietas Austriaca“ geblieben. Wissenschaft 
schlug sich bekanntlich auf die Seite der Ver-
nunft, nicht auf Wunderglauben. Ein Horchen 
ins All hätte freilich schon Kepler mitvoll-
zogen, so wie dies Jahrhunderte später der 
österreichische Künstler Werner Reiterer ge-
zeichnet hat. Selbst wenn es ein vergebliches 
„Listen to God“33  in den leeren Raum hin-
ein geworden wäre. Oder, einige Minuten im 
Zeitmaß der Ewigkeit später, ein penetrantes 
Läuten eines alten Nokia-Handys am Arbeits-
platzes Gottes („Draft for an Altar“ ): Gott ist 
ja nur kurz weg, sein Heiligenschein liegt ab-
gelegt neben einer schnellen Notiz: „I’ll be 
back in 5 minutes“.34  Seit Monaten läutet es 
mehrmals täglich in der Ausstellung „Gott 
hat kein Museum“ im besagten Turmzimmer. 
Aber es geht freilich auch ohne Ironie: Adrian 
Paci, der heute da ist, verweigert eine solche, 
wenn es darum geht, Religion in der Kunst 
überhaupt zu thematisieren – dazu hat er in 
der Diktatur, in der er aufgewachsen ist, zu 
viel gesehen.35  Und Guillaume Bruère kennt 
in seinem Malen einen existenzialistischen 
Schrei: „GOTT, WO BIST ICH?“ ist ein Satz 
auf einer Kreuzigungsdarstellung – auch sie 
ist im Dachboden zu sehen – , die ihm „pas-
siert ist“36 . Judith Zillich dekonstruiert die Iko-
ne, um daraus ganz neue Sinnzusammenhän-
ge zu entdecken.37  Selbst ein so statisches 

32
Das war der Aus-
gangspunkt von 
„Himmelschwer. 

Transformationen 
der Schwerkraft“, 

Ausst.-Kat., hg. 
von Reinhard 

Hoeps, Eleonora 
Louis, Alois Kölbl, 

Johannes Rauchen-
berger, (Graz 2003 
– Kulturhauptstadt 

Europas), München 
2003.

33
Vgl. Werner Rei-

terer, Listen to God, 
2009, 70 x 50 cm, 

Bleistifte auf Papier, 
aus der Serie: „Die 
gezeichneten Aus-
stellungen“, KUL-

TUMUSEUM Graz, 
Sammlung Wolf

34
Vgl. Werner Rei-

terer  Draft for an 
Altar, 2009, Tisch, 
Tischtuch, Papier, 

Mobiltelefon, Neon-
röhre, Elektronik, 
Stuhl, 83 x 144 x 

136 cm, KULTUMU-
SEUM Graz, aus: 
PROMETHEUS! 

(2010), in: : Gott hat 
kein Museum | No 
Museum Has God 

III, 900-901.

35  Vgl. | Cf.  
Vgl. Johannes  

Rauchenberger: Kul-
turelle Tiefenmuster 

in Bilder für heute 
umwandeln: Adrian 

Paci, in: kunst und 
kirche 2 (2012), 75. 

Jg., Wien 2012, 
30–36.

36  Vgl. | Cf. 
Vgl. 

https://www.kultum.
at/altemeister

37  Vgl. | Cf.  
Vgl. Johannes 

Rauchenberger 
(Hg.): Judith Zillich: 
MUTTER GOTTES. 
Ikonen 2018–2022. 

Mit einem Ein-
führungstext von 

Johannes Rauchen-
berger und einem 

Text von Judith 
Zillich, Verlag Biblio-

thek der Provinz, 
Weitra 2022.
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Werner Reiterer: Draft for an Altar, 2009
Tisch, Tischtuch, Papier, Mobiltelefon, Neonröhre, Elektronik, Stuhl, 83 x 144 x 136 cm,  
KULTUMUSEUM Graz, aus: PROMETHEUS! (2010)
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ile. Its little men and women, however, hold 
their final gaze. And stuttering, too, is more 
than explicit silence: Leo Zogmayer arranged 
Ludwig Wittgenstein’s famous “Sentence 
7”  (“Whereof one cannot speak, thereof 
one must be silent”) alphabetically: ONE 
CAN ONE MUST NOT SPEAK SILENCE OF 
WHICH.38 A restrained note of presence can 
be read in the graffiti by the artist Markus 
Wilfling, who, in the art competition on the 
‘Trinity’, wrote the simple sentence on the 
wall, which he repeated a few weeks ago for 
the exhibition ‘God Has No Museum’ directly 
opposite Zogmayer’s ‘Sentence 7’. It simply 
reads: ‘We are here.’39 These are disarming 
phrases, free from combative rhetoric or reli-
gious claims to territory.

6.	 Visual theology, re-
fracted through moder-

nity: Celestial bodies
And it is precisely here, on this ‘dies academi-
cus’ of the Graz Faculty of Theology, that we 
must invoke a trio of luminaries associated 
with this approach to fragile transcendence 
through imagery (and two of whom are also 
linked to this faculty): Philipp Harnoncourt 
(1931–2020), a late descendant of the afore-
mentioned Archdukes, first and foremost, the 
founder and long-standing director of the ‘In-
stitute for Liturgical Studies, Christian Art and 
Hymnology’ at this faculty. Why? Because 
towards the end of his days, he stripped the-
ology, of all disciplines, of its authority over 
decisive images of transcendence, and in do-
ing so gained even more. This eloquent and 
carefully worded theologian began, in his lat-
er years, to collect Christian images of God. 
He did not, however, collect these images of 
the Trinity as occasionally bizarre artefacts 
featuring three faces, three heads, etc., but 
as visualisations of the Christian, Trinitarian 
conception of God.40 To my great surprise, 
he said to me, more than 10 years after his 
retirement: “You know, I no longer expect an-
ything from theology. It has become boring. 
I now expect a new inspiration for the Chris-
tian concept of God only through art.”41  And 
in 2011 – on his 80th birthday – he sponsored 

Bild wie die Ikone ist lebendig. Doch fragil 
sind derartige „Tranzendenzen“ allesamt. 
Fragil ist auch die „Armee für das Jüngste 
Gericht“ von Alois Neuhold. Ihre Männchen 
und Weibchen aber halten den letzten Blick 
aus. Und auch ein Stottern ist auch mehr 
als ein explizites Schweigen: Leo Zogmayer 
reihte den berühmten „Satz 7“  von Ludwig 
Wittgenstein („Wovon man nicht reden kann, 
darüber muss man schweigen“) alphabetisch: 
DARÜBER KANN MAN MAN MUSS NICHT 
REDEN SCHWEIGEN WOVON.38 Eine ver-
haltene Anwesenheitsnotiz kann man dafür 
im Graffiti des Künstlers Markus Wilfling le-
sen, der beim Kunstwettbewerb zur „Trinität“ 
den schlichten Satz an die Wand geschrieben 
hat, den er vor wenigen Wochen für die Aus-
stellung „Gott hat kein Museum“ genau ge-
genüber Zogmayers „Satz 7“ wiederholte. Er 
lautet schlicht: „Wir sind da.“39  Das sind ent-
waffnende Sätze, frei von Kampfrhetorik oder 
Religionsmarkierung mit Gebietsanspruch.

6.	  Bild-Theologie,
 gebrochen durch die 

Moderne: Ein Dreigestirn
Und eben an dieser Stelle muss man heute, 
an diesem dies academicus der Grazer theo-
logischen Fakultät, ein Drei-Gestirn am Him-
mel anrufen, die mit dieser Form des Bilder-
umgangs zur fragilen Transzendenz (und zwei 
davon auch mit dieser Fakultät) verbunden 
sind: Philipp Harnoncourt (1931–2020), einen 
späten Spross der genannten Erzherzöge als 
ersten, den Gründer und langjährigen Leiter 
des „Instituts für Liturgiewissenschaft, christ-
liche Kunst und Hymnologie“ dieser Fakultät. 
Warum? Weil er gegen Ende seiner Tage aus-
gerechnet der Theologie die Kompetenz für 
entscheidende Bilder der Transzendenz ent-
zog und dabei mehr gewonnen hat. Dieser 
so wortgewaltige und die Worte abwägende 
Theologe begann in seinen späten Tagen 
Gottesbilder des Christentums zu sammeln. 
Er sammelte diese Bilder der Dreifaltigkeit 
aber nicht als mitunter skurrile Artefakte mit 
Dreigesicht, Dreikopf etc., sondern als die 
Visualisierung der christlichen, dreifaltigen 

38
Vgl. | Cf.

Leo Zogmayer  
Satz 7, 2009/2011, 
Hinterglasmalerei: 
Triptychon, je 70 x 
70cm, KULTUMU-
SEUM Graz, aus: 

1+1+1=1  Trinität 
(2011), in: Rauchen-

berger, Gott hat 
kein Museum | No 
Museum Has God 

III, 942-943

39
Vgl. Markus Wil-

fling, Wir sind da, 
2011, Fineliner auf 
Wand, KULTUMU-

SEUM Graz, aus: 
1+1+1=1  Trinität 

(2011), in: Rauchen-
berger, Gott hat 

kein Museum | No 
Museum Has God 

III, 902-903..
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Farbfotographie Ed. 3/5 (+ 2 AP), 155 x 155 cm, gerahmt, KULTUMUSEUM Graz, aus: MITLEID | compassion (2012)

Guillaume Bruère: 03.04.2017, 
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Gottesvorstellung.40  Zu meiner großen Über-
raschung sagte er zu mir, mehr als 10 Jahre 
nach seiner Emeritierung: „Weißt Du, ich 
erwarte mir von der Theologie nichts mehr. 
Sie ist langweilig geworden. Ich erwarte mir 
eine neue Inspiration des christlichen Got-
tesgedankens nur mehr durch Kunst.“41  Und 
er stiftete 2011– zu seinem 80. Geburtstag – 
einen Kunstwettbewerb zur Trinität, mit dem 
markigen Titel: 1+1+1=142 . Er wollte von den 
Künstlerinnen und Künstlern wissen, wie man 
den christlichen Gottesgedanken der Trini-
tät für heute formulieren könnte. Wir führten 
diesen Wettbewerb im KULTUM schließlich 
durch. Einige der eben genannten Bilder ent-
standen so.

An dieser Stelle muss man am heutigen Tage 
zweitens aber auch Gerhard Larcher (1946–
2022) nennen, auf den der Schwerpunkt die-
ser Fakultät zur Kunst hin zurückgeht. Für ihn 
war der „Bruch der Moderne“43 gesetzt und 
er dachte insofern auch an Päpste, als er in 
Sachen „Antimodernismus“44  ein Kenner 
war. Er wusste, was jener Papst, der dafür in 
Frage kommt (und zynischerweise gemein-
sam mit Johannes XXIII. selig gesprochen 
wurde) für die Beziehung zur Moderne ver-
schuldet hat. „Gott-Bild. Gebrochen durch 
die Moderne“  war die erste Sammel-Publi-
kation von Larchers beginnender Professur in 
Graz Mitte der 1990er Jahre. Damals war ich 
gerade am Beginn meiner Dissertationspha-
se. Larcher hatte seinen Studierenden jeden-
falls Nietzsches proklamierten „Tod Gottes 
am hellen Vormittage“   (den wir schon als 
Abendlektüre des polnischen Papstes als 
Kunstwerk kennengelernt haben) auch theo-
logisch nahegelegt und diese These implizit 
mit der abgelaufenen Bildgeschichte Gottes 
verwoben. Das ist eigentlich noch radika-
ler gedacht, als dass Gottes Bildgeschichte 
abgelaufen sei. Doch Larcher gab seinen 
Studierenden damals dennoch auch zu ver-
stehen, dass Theologie, zumal die Funda-
mentaltheologie, deshalb nicht funktionslos 
geworden sei.   Dass es diesen Bruch, von 
dem Gerhard Larcher sprach, nicht nur ikono-
grafisch, sondern vielleicht noch tiefer gibt, 
ist sein Vermächtnis. Mit dieser Diagnose 
kann man jedenfalls nicht zur Tagesordnung 
übergehen, das finde ich noch immer. Und 
dort müsste eine Theologie jedenfalls anset-

an art competition on the Trinity, with the 
pithy title: 1+1+1=1.42 He wanted to know 
from the artists how the Christian concept of 
God in the Trinity could be formulated for to-
day. We eventually held this competition at 
KULTUM. Some of the pictures mentioned 
above were created in this way.

Secondly, however, we must also mention 
Gerhard Larcher (1946–2022) at this point, 
to whom the focus of this faculty on art is in-
debted. For him, the “break with moderni-
ty”43  was a given, and he also had the popes 
in mind in this respect, as he was an expert 
on “anti-modernism”44  . He knew what that 
particular pope, who comes to mind in this 
context (and who, cynically enough, was be-
atified alongside John XXIII), was responsible 
for in terms of the relationship with moderni-
ty. ‘The Image of God. Shattered by Moder-
nity’  was the first collection of essays pub-
lished during Larcher’s early professorship in 
Graz in the mid-1990s. At that time, I was just 
beginning my doctoral research. In any case, 
Larcher had also recommended Nietzsche’s 
proclaimed “Death of God in broad daylight”  
(which we had already encountered as a work 
of art in the Polish Pope’s evening reading) to 
his students from a theological perspective, 
implicitly weaving this thesis into the expir-
ing history of God’s image. This is actually an 
even more radical notion than that the histo-
ry of God’s image has come to an end. Yet 
Larcher also made it clear to his students at 
the time that theology, and fundamental the-
ology in particular, had not therefore become 
functionless.  His legacy is the realisation that 
this rupture, of which Gerhard Larcher spoke, 
exists not only iconographically but perhaps 
even more profoundly. With this diagnosis, at 
any rate, one cannot simply move on to busi-
ness as usual ; I still believe that. And this is 
certainly where a theology that engages with 
modern art must begin. In an early essay for 
Fundamental Theology, Gerhard Larcher add-
ed an ‘aesthetic reason’  to practical and the-
oretical reason: from then on, ethics should 
no longer be debated without aesthetics. 
Above all, ‘aesthetic reason’ focuses on the 
critical potential of art, including its character 
as resistance against unjust systems. He ad-
vocated a theological approach to art insofar 
as it – in his words, ‘after the death of God’ 
– makes ‘fragile transcendences’ visible. He 

40  Vgl. | Cf.  
Vgl. Geschwister 
Harnoncourt (Hg.): 
ich du wir. Seltene 
Trinitätsbilder in der 
Steiermark. Förder-
verein Heiligen-
Geist-Kapelle, Bruck 
an der Mur, 2012.

41 
 Vgl. | Cf.  
Johannes Rauchen-
berger, »Habt Ihr 
verstanden, was 
ich Euch mitteilen 
wollte?« Philipp 
Harnoncourts 
(letzte) Frage. Ein 
Würdigungsessay, 
in: in: Erich Renhart 
(Hg.) Denkschrift. In 
memoriam Philipp 
Harnoncourt, Graz 
2021, 121-144, hier: 
136. 
 
42  Vgl. | Cf.  
1+1+1=1   TRINI-
TÄT. Hg. von Philipp 
Harnoncourt, Birgit 
Pölzl, Johannes 
Rauchenberger, 
Edition Korrespon-
denzen, Wien 2011.

43  Vgl. | Cf.  
Gerhard Larcher: 
Brüche und Wand-
lungen. Zu einer 
Hermeneutik theo-
logischer Kunst-
begegnung in der 
Moderne, in:   ent-
gegen . ReligionGe-
dächtnisKörper in 
Gegenwartskunst, 
hg. v. Johannes 
Rauchenberger, 
Alois Kölbl, Gerhard 
Larcher, Ostfildern/
Ruit 1997, 21–25.

44  Vgl. | Cf.  
Gerhard Larcher, 
Modernismus als 
theologischer His-
torismus: Ansätze 
zu seiner Überwin-
dung im Frühwerk 
Maurice Blondels 
(Europäische Hoch-
schulschriften 23: 
Theology / Série 23: 
Théologie, Band 
231), 1985, 37¬–45.
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45  Vgl. | Cf.  
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Gebrochen durch 
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Karl Matthäus Wo-

schitz, Graz
1997.

46  Vgl. | Cf.  
Friedrich Nietz-

sche: Die fröhliche 
Wissenschaft (1882) 

KSA 3, §125.

47  Vgl. | Cf. 
Gerhard Larcher: 

Annäherungsversu-
che von Kunst und 

Glaube. Ein fun-
damentaltheologi-
sches Skizzenbuch. 

(Theologie.Kultur.
Ästhetik. Grazer 

fundamentaltheolo-
gische Schriftenrei-

he, hg. von Gerhard 
Larcher und Chris-

tian Wessely, Bd. 2), 
Münster 2005. 

48  Vgl. | Cf.  
Gerhard Larcher: 

Vom Hörer des 
Wortes als „homo 

aestheticus“, in: 
Gerhard Larcher, 

Klaus Müller, 
Thomas Pröpper 

(Hg.): Hoffnung, die 
Gründe nennt – Zu 

Hansjürgen Verwey-
ens Projekt einer 

erstphilosophischen 
Glaubensverantwor-

tung, Regensburg 
1996, 99–111.

49  Vgl. | Cf.  
entgegen . Reli-
gionGedächtnis-

Körper in Gegen-
wartskunst, hg. v. 

Johannes Rauchen-
berger, Alois Kölbl, 

Gerhard Larcher, 
Ostfildern/Ruit 

1997.

50  Vgl. | Cf. 
https://www.kultum.

at/museum 

was primarily concerned with autonomous 
art, because, according to Larcher, an act of 
revelation also takes place within art. What 
Gerhard Larcher achieved with his approach 
was to regard precisely that art as constitu-
tive for theological reflection which is not 
iconographically Christian. And I believe this 
is another crucial legacy that Gerhard Larch-
er bequeathed to theology from this faculty. 
As early as “entgegen. ReligionGedächtnis 
Körper in Gegenwartskunst”49, the major ex-
hibition for the Second European Ecumenical 
Assembly in Graz in 1997, for which Larcher 
even made his office at the institute available 
as an exhibition office, we have carried on 
this legacy. Thus began a history of exhibi-
tions that were to become a “Museum in der 
Zeit”50 . There are now 150 of them.

And there is a third person I would like to 
mention specifically today: Alex Stock (1937–
2016); although he is only indirectly connect-
ed to Graz. The Cologne-based theologian, 
who would later write 11 volumes of a ‘Poetic 
Dogmatics’ (that is, a history of faith drawing 
on images, songs and liturgy), had, at the 
time Larcher began here, just published his 
work “Between Temple and Museum. Posi-
tions of Modernity – Theological Art Theo-

zen, die auf moderne Kunst zugeht. Gerhard 
Larcher hat in einem frühen Aufsatz für die 
Fundamentaltheologie eine „ästhetische Ver-
nunft“  zur praktischen und theoretischen Ver-
nunft hinzugestellt: Ethik sollte fortan nicht 
mehr ohne Ästhetik debattiert werden. Eine 
„ästhetische Vernunft“ hat vor allem auch das 
kritische Potential der Kunst im Blick, auch ihr 
Charakter als Widerstand gegen Unrechts-
systeme. Er setzte sich für eine theologische 
Annäherung an Kunst insofern ein, als sie – 
in seiner Diktion „nach dem Tod Gottes“ – 
„fragile Transzendenzen“ sichtbar macht. Er 
hatte damit vor allem die autonome Kunst im 
Blick, weil sich in der Kunst nach Larcher auch 
ein Offenbarungsgeschehen ereignet. Was 
Gerhard Larcher mit seinem Ansatz geleistet 
hat, war, eben auch jene Kunst als konstitu-
tiv für theologische Reflexion anzusehen, die 
nicht ikonografisch-christlich ausgewiesen ist. 
Und ich denke, das ist ein weiteres entschei-
dendes Erbe, das Gerhard Larcher von dieser 
Fakultät aus der Theologie aufgegeben hat. 
Bereits mit „entgegen. ReligionGedächtnis-
Körper in Gegenwartskunst“49, der großen 
Ausstellung zur II. Europäischen Ökume-
nischen Versammlung in Graz 1997, für die 
Larcher noch sein Instituts-Zimmer als Aus-
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stellungsbüro zur Verfügung stellte, haben 
wir dieses Erbe weitergetragen. So begann 
eine Geschichte von Ausstellungen, die ein 
„Museum in der Zeit“  werden sollten. Mitt-
lerweile sind es 150.

Und einen dritten möchte ich heute bewusst 
erwähnen: Alex Stock (1937–2016); er ist zwar 
nur indirekt mit Graz verbunden. Der Kölner 
Theologe, der später 11 Bände einer „Poe-
tischen Dogmatik“ schreiben wird (also eine 
Glaubensgeschichte, die sich auf Bilder, Lie-
der und Liturgie bezieht), hatte damals, als 
Larcher hier begann, gerade seine auch heute 
noch fundamental zu nennende Publikation 
„Zwischen Tempel und Museum. Positionen 
der Moderne – theologische Kunsttheorie“51  
(1991) veröffentlicht und dabei die Konflikt-
höhe von Kunst und Theologie bzw. Kirche 
am Beginn ihrer Auseinandersetzung mit der 
Moderne herausgearbeitet: Was „100 Jahre 
jesuitische Kunstkritik“, was die „l’art sacre“ 
von P. Regamey oder P. Couturier in Frank-
reich, was Paul Tillich in der reformatorischen 
Theologie, was Otto Mauer in Wien oder 
Günter Rombold in Linz und viele andere 
dazu zu sagen hatten, hatte er in mühevoller 
Kleinarbeit aus an unterschiedlichen Orten 
versammelten Aufsätzen (gemeinsam mit sei-
nem damaligen Assistenten Reinhard Hoeps) 
zusammengesucht und dort zusammenge-
fasst: Die Originale sind seit Stocks Tod im 
KULTUM im Depot gespeichert, wie auch die 
ganze Diathek zur christlichen Ikonografie. 
Eine persönliche Reminiszenz sei hier erlaubt: 
Stock hatte mit Larcher (ich glaube ich war 
auch dessen erster Dissertant gewesen) mei-
ne Doktorarbeit begleitet.53 Ich erinnere mich 
mit Scham: Bei der Projektvorstellung in Köln 
hatte ich bei ihm groß aufgetischt: Ich erklär-
te Stock Nietzsche, zitierte Hegels bekannten 
Satz: „Mögen wir die griechischen Götterbil-
der noch so treffend dargestellt sehen, Gott-
vater, Maria und die Heiligen noch so schön 
abgebildet, es hilft nichts, unsere Knie beu-
gen wir doch nicht mehr.“52  Der freundliche 
Herr hörte sich das Exposé meiner Disserta-
tion , die immerhin vom DAAD gefördert war, 
freundlich und geduldig an, um am Ende höf-
lich zu fragen: „Aber was machen Sie, wenn 
doch noch jemand sein Knie vor einem Bilde 
beugt?“
Das saß. 

ry”51  (1991), thereby highlighting the intensi-
ty of the conflict between art and theology, or 
the Church, at the outset of their engagement 
with modernity: what “100 Years of Jesuit Art 
Criticism”, what “l’art sacre” by P. Regamey 
or P. Couturier in France, what Paul Tillich had 
to say in Reformation theology, what Otto 
Mauer in Vienna or Günter Rombold in Linz 
and many others had to say on the subject 
– he had painstakingly gathered all this mate-
rial (together with his then assistant Reinhard 
Hoeps) from essays collected from various lo-
cations and summarised it in * *: Since Stock’s 
death, the originals have been stored in the 
KULTUM repository, as has the entire slide li-
brary on Christian iconography. 
Allow me a personal reminiscence here: Stock 
had supervised my doctoral thesis alongside 
Larcher (I believe I was also Larcher’s first doc-
toral candidate).53 I recall this with some em-
barrassment: at the project presentation in 
Cologne, I had really laid it on thick with him: 
I explained Nietzsche to Stock, quoting He-
gel’s famous line: ‘However aptly we may see 
the Greek gods depicted, however beautiful-
ly God the Father, Mary and the saints may 
be portrayed, it is of no avail; we no longer 
bend our knees.’52  The friendly gentleman 
listened kindly and patiently to the synopsis 
of my dissertation  , which was, after all, fund-
ed by the DAAD, only to ask politely at the 
end: “But what do you do if someone does 
bend their knee before an image after all?”
That hit home. 
And it not only had a lasting impact on the 
course of my dissertation, but also on my 
thinking and curating of art with a focus on 
religion for the decades that followed. 

51 
Vgl. | Cf.  
Alex Stock: Zwi-
schen Tempel und 
Museum. Theolo-
gische Kunstkritik. 
Positionen der 
Moderne, Pader-
born 1991.

52 
Vgl. | Cf.  
Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel: 
Vorlesungen über 
die Ästhetik I–III 
(Theorie-Werkaus-
gabe Bd. 13–15). 
Frankfurt 1970, hier: 
Werke 13, 142.

53 
Vgl. als Frage-
stellung der 
Dissertation d.V.: 
Hermeneutische 
Ortsbestimmung: 
Zwischen Bruch, 
Kontinuität und 
Innovation, ]
See the research 
question of the 
dissertation of the 
author: Herme-
neutic Positioning: 
Between Rupture, 
Continuity, and 
Innovation, in: 
Johannes Rauchen-
berger: Biblische 
Bildlichkeit. Kunst – 
Raum theologischer 
Erkenntnis. (IKON. 
Bild + Theologie, 
hrsg. v. Alex Stock 
und Reinhard 
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54  Vgl. | Cf.  
  Vgl. Larcher, An-

näherungsversuche 
von Kunst und 

Glaube, 66–85.

7.		  Finis. Kneeling. 
Points of reference” 

This brings me to my conclusion: how and 
where should theology position itself ‘in dia-
logue’ with art? Ultimately, it is the revelatory 
existential potential for meaning and utopian 
creativity that art and faith share. It is precisely 
before this that one can, to continue Hegel’s 
thought in an unorthodox manner, still “bend 
the knee” today. This potential involves de-
tours, explores existential doubts, and cries 
out against abuse and encroachment. And it 
is currently more urgent than ever, when one 
looks out at the world.
Gerhard Larcher has claimed for fundamen-
tal theology that it is a narrated and reflect-
ed “tradition of revelation between historical 
and artistic experience”  . What does this 
mean specifically for today? At present, it is 
above all the resistance against the abuse of 
religion and its implicit resources of violence 
that such a dialogue must confront.
Alex Stock, to include him as well, has high-
lighted precisely the poetic and pictorial po-
tential of this revelatory tradition for the his-
tory of the development of faith, describing 

Und es hatte nicht nur meinen Dissertations-
verlauf nachhaltig verändert, sondern auch 
mein Denken und Kuratieren von Kunst mit 
dem Fokus auf Religion für die folgenden 
Jahrzehnte. 

7.	 Finis. Kniebeugen. 
Orientierungspunkte

Damit komme ich zum Schluss: Wie und wo 
soll sich die Theologie „im Gespräch“ mit der 
Kunst verorten? Am Ende ist es das sich of-
fenbarende existenzielle Sinn- und auch uto-
pische Gestaltungspotential, das Kunst und 
Glaube teilen. Gerade vor ihm kann man, um 
Hegel unorthodox fortzuführen, auch heute 
noch „das Knie beugen“. Dieses Potential 
schließt Umwege ein, lotet existenzielle Zwei-
fel aus, schreit gegen Missbrauch und Zugriff 
an. Und es ist derzeit drängender denn je, 
wenn man auf die Welt hinausschaut.
Gerhard Larcher hat für die Fundamental-
theologie in Anspruch genommen, dass sie 
erzählte und reflektierte „Offenbarungsüber-
lieferung zwischen Geschichts- und Kunst-
erfahrung“54   ist. Was bedeutet das gerade 
für heute? Es ist der derzeit vor allem auch 
der Widerstand gegen den Missbrauch von 
Religion und ihren impliziten Gewaltressour-
cen, denen sich ein derartiges Gespräch zu 
stellen hat.
Alex Stock, um auch ihn aufzunehmen, hat 
in dieser Offenbarungsüberlieferung gerade 

Alex Stock (1937–2016)
Foto: Johannes Rauchenberger
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das poetische und bildnerische Potential für 
die Entwicklungsgeschichte des Glaubens 
gehoben und es als ästhetisches Lehrgebäu-
de beschrieben, mehr noch: als konstitutives 
hingestellt. So wie er in seiner „Poetischen 
Dogmatik“ die Dogmatik nicht den Dog-
matikern überlassen wollte, könnten wir für 
unsere Fragestellung dieses „dies academi-
cus“ formulieren, dass wir die „Theologie“ 
nicht mehr den „Theolog*innen“ überlassen 
können, ohne dass das Kulturelle und Künst-
lerische des Glaubens im Blick ist; denn es ist 
das tatsächlich poetisch Hervorgebrachte – 
sowohl des Glaubens als auch des Zweifelns. 
Es ist nämlich auch dann noch da, wenn nur 
„mehr die Steine reden“55 – um eine War-
nung beim letzten Papstbesuch in Österreich 
aufzunehmen. Aber es ist damit die Kunst 
und die Architektur (und auch die Musik und 
die Poesie) und keineswegs jene Müllhalde 
gemeint, die durch die Bilderflut all jener ent-
standen ist, die die sozialen Netzwerke mit 
ihren Bildern speisen, aus der dann AI ihre 
Bildgenerierungen bastelt: Theologie ist heu-
te stärker denn je als Bildkritikerin gefragt.
Das Museale an den Bildern, eine weitere 
Botschaft dieses Tages, ist nicht als Abge-
laufenes oder Außergebrauch Gestelltes von 
Interesse, sondern nur als lebendiges. Not-
falls muss man einen entschiedenen Medien-
wechsel propagieren und dieses, wo es all-
zu verdrängt oder vergessen ist, wie eben in 
Graz, als „Dachgeist“ inszenieren und so die 
Erfahrungsbürde, den wir hier in Sachen Fun-
damentalismus und ihren faktischen Konse-
quenzen haben, thematisieren. Und dennoch 
kann man der Kunst so viel zutrauen, weil in 
ihr eine lebendigere Theologie hervorbre-
chen könnte, so wie es sich der 80-jährige 
Philipp Harnoncourt von der Trinität erhoff-
te. Eine derartige Sicht auf Kunst ist freilich 
erwartungsoffen und widerständig zugleich; 
sie legt sich gegen Propaganda-Erzählungen 
des Glaubens quer. Kunst hat in der Vorstel-
lungskraft für Glaubenserzählungen in der 
Geschichte Enormes geleistet. Warum sollte 
sie es nicht auch heute tun? 
Das Heute aber ist bekanntlich morgen schon 
gestern, weshalb die Idee eines derartigen 
Museums als Aufbewahrungsort für das Neue 
von Gestern schlichtweg logisch ist, will man 
der Idee einer Offenbarungsgeschichte in 
der Zeit eine Zukunft geben. Fundstücke aus 

it as an aesthetic edifice, and indeed present-
ing it as constitutive. Just as he did not wish 
to leave dogmatics to the dogmatists in his 
‘Poetic Dogmatics’, we might formulate this 
‘dies academicus’ for our own inquiry by stat-
ing that we can no longer leave ‘theology’ to 
the ‘theologians’ without keeping the cultural 
and artistic dimensions of faith in view; for it 
is indeed what is poetically brought forth – 
both of faith and of doubt. For it is still there 
even when ‘only the stones speak’55  – to 
quote a warning from the last papal visit to 
Austria. But this refers to art and architec-
ture (and also music and poetry), and by no 
means to that rubbish heap created by the 
flood of images from all those who feed so-
cial media with their pictures, from which AI 
then cobbles together its image-generations: 
today, more than ever, theology is needed as 
a critic of the image.
The museum-like quality of the images – an-
other message of this day – is of interest not 
as something outdated or consigned to the 
past, but only as something alive. If necessary, 
one must advocate a decisive shift in media 
and, where it has been all too suppressed or 
forgotten, as is the case in Graz, stage it as 
a ‘spirit of the age’, thereby addressing the 
burden of experience we bear here regarding 
fundamentalism and its actual consequenc-
es. And yet one can place so much trust in 
art, because a more vibrant theology could 
emerge from it, just as the 80-year-old Philipp 
Harnoncourt hoped for from the Trinity. Such 
a view of art is, of course, both open to ex-
pectations and resistant at the same time; it 
stands in opposition to propagandistic nar-
ratives of faith. Art has achieved enormous-
ly in the imagination for narratives of faith 
throughout history. Why should it not do so 
today as well? 
But as we know, today is already yesterday 
by tomorrow, which is why the idea of such a 
museum as a repository for yesterday’s new 
developments is simply logical if one wish-
es to give a future to the idea of a history 
of revelation in time. Finds from autonomous 
contemporary art can – theologically speak-
ing – be read as today’s avenues of the Spirit, 
which drive forward the pictorial and perhaps 
also linguistic history of God in time. Oth-
erwise, the cultural aspect of this ‘ ’ religion 
– in the sense of ‘set aside’ – would indeed 

55 
„Es muss […] ein 
Anliegen aller sein, 
nicht zuzulassen, 
dass eines Tages 
womöglich nur noch 
die Steine hierzulan-
de vom Christentum 
reden würden.“ Vgl. 
Ansprache Papst 
Benedikts XVI. am 
07.09.2008 in der 
Wiener Hofburg.
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56 Ausstellungen, 
wie „Himmelschwer. 

Transformationen 
der Schwerkraft“, 

Ausst.-Kat., hg. 
von Reinhard 

Hoeps, Eleonora 
Louis, Alois Kölbl, 

Johannes Rauchen-
berger, (Graz 2003 
– Kulturhauptstadt 

Europas), München 
2003, und „Glaube 

Liebe Hoffnung. 
Zeitgenössische 

Kunst reflektiert das 
Christentum“, Hg. 
von Ed. by Katrin 
Bucher Trantow, 

Johannes Rauchen-
berger, Barbara 

Steiner, (IKON. Bild 
+ Theologie, hrsg. 

v. Alex Stock und 
Reinhard Hoeps), 
Paderborn 2018, 

haben diese Sicht 
weitergetragen. 

57  
Vgl.  | Cf.  

Johannes Rauchen-
berger: Gott hat 

kein Museum. Re-
ligion in der Kunst 
des beginnenden 

XXI. Jahrhunderts. 
| No Museum Has 

God. Religion in 
Art in the Early 21st 

Century. (IKON. 
Bild+Theologie, hg. 
von Alex Stock und 

Reinhard Hoeps), 
Paderborn 2015; 

www.kultum.at/
gott-hat-kein-mu-

seum 

58  
Vgl. | Cf.  

Hans Belting: Das 
echte Bild. Bildfra-
gen als Glaubens-
fragen, München 

2006.

59  
Du sollst dir ein Bild 

machen. Hg. vom 
Künstlerhaus. Ge-

sellschaft bildender 
Künstlerinnen und 

Künstler Öster-
reichs, kuratiert von 

Günther Oberhol-
lenzer, Künstlerhaus 
Wien, 23.10.2025–

8.2.2026.

be museum-like.56  This perspective on the 
present lies behind a collection and museum 
project such as ‘No Museum Has God’57 , of 
which I have been able to show you only a 
few works. It is also imbued with this triumvi-
rate. The consequence of this ‘hermeneutic 
lens’ is that art becomes a constitutive part 
of, a critique of, an extension of, and per-
haps even a transformation of religion. In the 
process, old themes such as heritage and 
the new, the relationship between body and 
soul, or knowledge and faith, come into fo-
cus once more. The boundary between birth 
and death and the question of whether there 
is still anything to hope for afterwards. Or 
the realms of the sacred, both in their sub-
ject matter and in their iconic manifestation. 
This ranges from the prohibition of images to 
statements of confessional revelation or de-
liberate stammering. 
The works under consideration have been 
sifted through the lens of an ‘aesthetic rea-
son’, which strikes me as particularly impor-
tant when it comes to religious imagery: for 
whilst it seeks the ‘true image’58 —  , as Hans 
Belting puts it—it also feels compelled to 
expose its illusory nature: This has become 
more urgent than ever in the age of AI and 
the mass-media dissemination of images. 
Naturally, popes, and indeed even saints, are 
not exempt from this process – to recall their 
dominance in the first part of this lecture. And 
her critical eye is particularly attuned to those 
unholy alliances between a Protestant mes-
sage in the spirit of Jesus and the dissemina-
tion of that message by those who have the 
money and the power to do so. The current 
rise of fundamentalism, the age-old alliance 
of religion and power, the link between reli-
gion and violence, the biblicism of evangel-
ical practice, and spiritual and sexual abuse 
are therefore necessarily topics of discussion. 
Also the sacrificial themes in gender identi-
ty, which clash with the churches’ traditional 
views. Christian iconography is strikingly of-
ten used for the latter. 

“What do you do when someone does in-
deed bend the knee?” I must confess, I have 
done so often over the last 30 years, bowing 
before the works of all those artists—both 
women and men—who have “set something 
in motion” that might leave theology speech-
less more often than I, at least, am aware of.

autonomer Kunst der Gegenwart können – 
theologisch gesprochen – als heutige Einfall-
schneisen des Geistes gelesen werden, die 
die Bild- und vielleicht auch Sprachgeschich-
te Gottes in der Zeit weitertreiben. Sonst 
wäre das Kulturelle an dieser Religion – im 
Sinne von „abgestellt“ – tatsächlich museal.56   
Dieser Blick aufs Heute steckt hinter einem 
Sammlungs- und Museumsprojekt wie „Gott 
hat kein Museum“57 , von dem ich Ihnen nur 
ein paar wenige Werke zeigen konnte. Es ist 
auch imprägniert von diesem Dreigestirn. 
Diese „hermeneutische Brille“ hat zur Kon-
sequenz, dass Kunst zum konstituierenden 
Teil, zur Kritik, zur Erweiterung, ja vielleicht 
sogar zur Transformation von Religion wird. 
Dabei kommen die alten Themen wie Erbe 
und das Neue, das Verhältnis von Körper und 
Seele oder Wissen und Glauben erneut in 
den Blick. Die Grenze von Geburt und Tod 
und die Frage, ob es danach noch etwas zu 
hoffen gibt. Oder die Zonen des Sakralen, so-
wohl in ihrer Topik als auch in ihrer ikonischen 
Erscheinung. Das reicht vom Bilderverbot bis 
zu Aussagen bekenntnisreicher Offenbarung 
oder dezidiertem Stottern. 
Die Werke, die dafür in Frage kommen, sind 
durch das Sieb einer „ästhetischen Vernunft“ 
geschüttelt worden, die mir gerade in der 
religiösen Bilderfrage besonders wichtig er-
scheint: Denn sie versucht, das „echte Bild“  
58 (Hans Belting) zwar zu suchen, aber sie fühlt 
sich auch gedrängt, ihren Schein zu entlar-
ven: Das ist in der Epoche von AI und einer 
massenmedialen Verbreitung der Bilder noch 
drängender denn je geworden. In diesem 
Prozess sind natürlich auch Päpste, ja selbst 
Heilige nicht ausgenommen – um an ihre 
Dominanz im ersten Teil dieses Vortrags zu 
erinnern. Und ihr kritisches Potential nimmt 
besonders auch jene unheiligen Allianzen 
zwischen einer evangelischen Botschaft im 
Sinne Jesu und der Verbreitung jener, die 
das Geld und die Potenz dazu haben, mit 
einem besonders kritischen Auge wahr. Der 
aktuell wachsende Fundamentalismus, die so 
alte Allianz von Religion und Macht, die Ver-
bindung von Religion und Gewalt, der Bib-
lizismus evangelikaler Praxis, spiritueller und 
sexueller Missbrauch sind dann notwendiger-
weise Thema. Auch die Opferthemen in der 
Identität der Geschlechter, die mit der klassi-
schen Auffassung der Kirchen kollidieren. Für 
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letzteres wird auffällig oft christliche Ikono-
grafie verwendet.59 

„Was machen Sie, wenn doch jemand sein 
Knie beugt?“ Ich muss gestehen, ich habe 
es in den letzten 30 Jahren oft getan, mich 
verneigt vor den Werken all jener Künstlerin-
nen und Künstler, die etwas „ins Werk gesetzt 
haben“, wovon die Theologie öfter sprachlos 
werden könnte als es mir zumindest bekannt 
ist. In Zeiten wie diesen aber scheint mir das 
Kniebeugen nur dann mehr angemessen, 
wenn es auch ein Akt des Widerstands ist – 
so wie der kroatische Künstler Zlatko Kopljar  
dies in seiner berühmten Performance von K9 
(auch er ist heute unter uns) vor symbolischen 
Gebäuden der Macht (ich zeige abschließend 
nur derzeit besonders schwere) vorgemacht 
hat – und sich dabei treu geblieben ist.60

 In times like these, however, kneeling seems 
to me to be appropriate only if it is also an 
act of resistance – just as the Croatian artist 
Zlatko Kopljar  demonstrated in his famous 
performance of K9 (he too is with us today) 
in front of symbolic buildings of power (I shall 
conclude by mentioning only those that are 
currently particularly oppressive) – whilst re-
maining true to himself.

60
Vgl. Johannes 
Rauchenberger 
AUSLÖSCHUNG | 
ERASION Die Kunst 
von Zlatko Kopljar 
| The Art of Zlatko 
Kopljar, art edition, 
Verlag Bibliothek 
der Provinz, Weitra 
2024, 66-90.

Zlatko Kopljar: K9 Com-
passion White House, 
2005
Tintenstrahldruck, 70 x 100 cm | inkjet 

print , 70 x 100 cm
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